Иосиф Бродский ? Декабрь во Флоренции
«Этот, уходя, не оглянулся…»
Анна Ахматова
I
Двери вдыхают воздух и выдыхают пар; но
ты не вернешься сюда, где, разбившись попарно,
населенье гуляет над обмелевшим Арно,
напоминая новых четвероногих. Двери
хлопают, на мостовую выходят звери.
Что-то вправду от леса имеется в атмосфере
этого города. Это — красивый город,
где в известном возрасте просто отводишь взор от
человека и поднимаешь ворот.
II
Глаз, мигая, заглатывает, погружаясь в сырые
сумерки, как таблетки от памяти, фонари; и
твой подъезд в двух минутах от Синьории
намекает глухо, спустя века, на
причину изгнанья: вблизи вулкана
невозможно жить, не показывая кулака; но
и нельзя разжать его, умирая,
потому что смерть — это всегда вторая
Флоренция с архитектурой Рая.
III
В полдень кошки заглядывают под скамейки, проверяя, черны ли
тени. На Старом Мосту — теперь его починили —
где бюстует на фоне синих холмов Челлини,
бойко торгуют всяческой бранзулеткой;
волны перебирают ветку, журча за веткой.
И золотые пряди склоняющейся за редкой
вещью красавицы, роющейся меж коробок
под несытыми взглядами молодых торговок,
кажутся следом ангела в державе черноголовых.
IV
Человек превращается в шорох пера на бумаге, в кольцо
петли, клинышки букв и, потому что скользко,
в запятые и точки. Только подумать, сколько
раз, обнаружив ‘м’ в заурядном слове,
перо спотыкалось и выводило брови!
То есть, чернила честнее крови,
и лицо в потемках, словами наружу — благо
так куда быстрей просыхает влага —
смеется, как скомканная бумага.
V
Набережные напоминают оцепеневший поезд.
Дома стоят на земле, видимы лишь по пояс.
Тело в плаще, ныряя в сырую полость
рта подворотни, по ломаным, обветшалым
плоским зубам поднимается мелким шагом
к воспаленному нЈбу с его шершавым
неизменным ’16’; пугающий безголосьем,
звонок порождает в итоге скрипучее ‘просим, просим’:
в прихожей вас обступают две старые цифры ‘8’.
VI
В пыльной кофейне глаз в полумраке кепки
привыкает к нимфам плафона, к амурам, к лепке;
ощущая нехватку в терцинах, в клетке
дряхлый щегол выводит свои коленца.
Солнечный луч, разбившийся о дворец, о
купол собора, в котором лежит Лоренцо,
проникает сквозь штору и согревает вены
грязного мрамора, кадку с цветком вербены;
и щегол разливается в центре проволочной Равенны.
VII
Выдыхая пары, вдыхая воздух, двери
хлопают во Флоренции. Одну ли, две ли
проживаешь жизни, смотря по вере,
вечером в первой осознаешь: неправда,
что любовь движет звезды (Луну — подавно),
ибо она делит все вещи на два —
даже деньги во сне. Даже, в часы досуга,
мысли о смерти. Если бы звезды Юга
двигались ею, то — в стороны друг от друга.
VIII
Каменное гнездо оглашаемо громким визгом
тормозов; мостовую пересекаешь с риском
быть за{п/к}леванным насмерть. В декабрьском низком
небе громада яйца, снесенного Брунеллески,
вызывает слезу в зрачке, наторевшем в блеске
куполов. Полицейский на перекрестке
машет руками, как буква ‘ж’, ни вниз, ни
вверх; репродукторы лают о дороговизне.
О, неизбежность ‘ы’ в правописаньи ‘жизни’!
IX
Есть города, в которые нет возврата.
Солнце бьется в их окна, как в гладкие зеркала. То
есть, в них не проникнешь ни за какое злато.
Там всегда протекает река под шестью мостами.
Там есть места, где припадал устами
тоже к устам и пером к листам. И
там рябит от аркад, колоннад, от чугунных пугал;
там толпа говорит, осаждая трамвайный угол,
на языке человека, который убыл.
Как вам это стихотворение?
Сожалеем, но у нас пока нет этого стихотворения в аудиоформате.
Если Вы хотели его услышать, напишите, пожалуйста, в комментариях и мы постараемся оперативно подготовить запись.
Благодарим за понимание!
Анализ стихотворения
Вот что нашлось на YouTube по этому запросу
Сожалеем, если Вы не нашли на нашем сайте то что искали. Помогите нам стать лучше, ответив на 2 вопроса.
Ничего не понимаю в стихах
50.24%
Сам(а) бы сделал(а), но нет нормальной инструкции
20.35%
Нет времени, нужно другим заниматься
29.41%
Также вы можете заказть анализ стихотворения у нас, заполнив форму.
Другие произведения автора
Иосиф Бродский ? Дни бегут надо мной
Дни бегут надо мной, словно тучи над лесом, у него за спиной сбившись стадом белесым. И, застыв над ручьем, без ...
Иосиф Бродский ? Ex ponto
(Последнее письмо Овидия в Рим)Тебе, чьи миловидные черты должно быть не страшатся увяданья, в мой Рим, не изменившийся, как ты, ...
Иосиф Бродский ? Приходит время сожалений
О, все приходит понемногу и говорит — живи, живи. Кружи, кружи передо мною безумным навыком любви ...
Иосиф Бродский ? Подсвечник
Сатир, покинув бронзовый ручей, сжимает канделябр на шесть свечей, как вещь, принадлежащую ему. Но, как сурово утверждает опись, он сам ...
Иосиф Бродский ? Келломяки
В маленьких городках узнаешь людей не в лицо, но по спинам длинных очередей; и населенье в субботу выстраивалось гуськом, как ...
Иосиф Бродский ? Неоконченное
Друг, тяготея к скрытым формам лести невесть кому — как трезвый человек тяжелым рассуждениям о смерти предпочитает толки о болезни ...
Иосиф Бродский ? Заморозки на почве и облысенье леса
Заморозки на почве и облысенье леса, небо серое цвета кровельного железа. Выходя во двор нечётного октября, ёжась, число округляешь до ...
Иосиф Бродский ? Пустые, перевернутые лодки
Пустые, перевернутые лодки похожи на солдатские пилотки и думать заставляют о войне, приковывая зрение к волне. Хотя они — по-своему ...
Иосиф Бродский ? Метель в Массачусетсе
Хоть приемник включить, чтоб он песни пел. А не то тишина и сама — пробел. А письмо писать — вид ...
Иосиф Бродский ? Слава
Прости, о, Господи, мою витиеватость, неведенье всеобщей правоты среди кругов, овалами чреватых, и столь рациональной простоты ...
Другие стихи русских поэтов
Александр Прокофьев ? Яблоня на минном поле
Она в цвету. Она вросла в суглинок И ветками касается земли. Пред ней противотанковые мины ...
Савелий Гринберг ? Что это солнце не светит ему
… … … так в тёмной ночи тонет внезапный разогнистый луч его здесь нет он ...
Римма Казакова ? На фотографии в газете
На фотографии в газете нечетко изображены бойцы, еще почти что дети, герои мировой войны. Они ...
Константин Бальмонт ? Осень
Поспевает брусника, Стали дни холоднее, И от птичьего крика В сердце только грустнее.Стаи птиц улетают ...
Сергей Бобров ? По сю пору недостаточно ясно
По сю пору недостаточно ясно, Но точней — и быть нельзя; Что за холод колючий ...
Игорь Северянин ? Март
Март — точно май: весь снег растаял; Дороги высохли; поля Весенний луч теплом измаял, — ...
Николай Рубцов ? В сибирской деревне
То желтый куст, То лодка кверху днищем, То колесо тележное В грязи… Меж лопухов — ...
Кондратий Рылеев ? В альбом девице N
Когда б вы жили в древни веки, То, верно б, греки Курили фимиам Вместо Венеры ...
Самуил Киссин ? Пришел земной, тяжелый гость
Пришел земной, тяжелый гость, Ходил по берегу спесиво; А мы, как зыблемая трость, По ветру ...
Олег Григорьев ? Зажав кузнечика в руке
Зажав кузнечика в руке, Сидит ребенок на горшке. — Нельзя живое истязать! — Я пальцы ...