Иосиф Бродский ? Декабрь во Флоренции

«Этот, уходя, не оглянулся…»
Анна Ахматова

I

Двери вдыхают воздух и выдыхают пар; но
ты не вернешься сюда, где, разбившись попарно,
населенье гуляет над обмелевшим Арно,
напоминая новых четвероногих. Двери
хлопают, на мостовую выходят звери.
Что-то вправду от леса имеется в атмосфере
этого города. Это — красивый город,
где в известном возрасте просто отводишь взор от
человека и поднимаешь ворот.

II

Глаз, мигая, заглатывает, погружаясь в сырые
сумерки, как таблетки от памяти, фонари; и
твой подъезд в двух минутах от Синьории
намекает глухо, спустя века, на
причину изгнанья: вблизи вулкана
невозможно жить, не показывая кулака; но
и нельзя разжать его, умирая,
потому что смерть — это всегда вторая
Флоренция с архитектурой Рая.

III

В полдень кошки заглядывают под скамейки, проверяя, черны ли
тени. На Старом Мосту — теперь его починили —
где бюстует на фоне синих холмов Челлини,
бойко торгуют всяческой бранзулеткой;
волны перебирают ветку, журча за веткой.
И золотые пряди склоняющейся за редкой
вещью красавицы, роющейся меж коробок
под несытыми взглядами молодых торговок,
кажутся следом ангела в державе черноголовых.

IV

Человек превращается в шорох пера на бумаге, в кольцо
петли, клинышки букв и, потому что скользко,
в запятые и точки. Только подумать, сколько
раз, обнаружив ‘м’ в заурядном слове,
перо спотыкалось и выводило брови!
То есть, чернила честнее крови,
и лицо в потемках, словами наружу — благо
так куда быстрей просыхает влага —
смеется, как скомканная бумага.

V

Набережные напоминают оцепеневший поезд.
Дома стоят на земле, видимы лишь по пояс.
Тело в плаще, ныряя в сырую полость
рта подворотни, по ломаным, обветшалым
плоским зубам поднимается мелким шагом
к воспаленному нЈбу с его шершавым
неизменным ’16’; пугающий безголосьем,
звонок порождает в итоге скрипучее ‘просим, просим’:
в прихожей вас обступают две старые цифры ‘8’.

VI

В пыльной кофейне глаз в полумраке кепки
привыкает к нимфам плафона, к амурам, к лепке;
ощущая нехватку в терцинах, в клетке
дряхлый щегол выводит свои коленца.
Солнечный луч, разбившийся о дворец, о
купол собора, в котором лежит Лоренцо,
проникает сквозь штору и согревает вены
грязного мрамора, кадку с цветком вербены;
и щегол разливается в центре проволочной Равенны.

VII

Выдыхая пары, вдыхая воздух, двери
хлопают во Флоренции. Одну ли, две ли
проживаешь жизни, смотря по вере,
вечером в первой осознаешь: неправда,
что любовь движет звезды (Луну — подавно),
ибо она делит все вещи на два —
даже деньги во сне. Даже, в часы досуга,
мысли о смерти. Если бы звезды Юга
двигались ею, то — в стороны друг от друга.

VIII

Каменное гнездо оглашаемо громким визгом
тормозов; мостовую пересекаешь с риском
быть за{п/к}леванным насмерть. В декабрьском низком
небе громада яйца, снесенного Брунеллески,
вызывает слезу в зрачке, наторевшем в блеске
куполов. Полицейский на перекрестке
машет руками, как буква ‘ж’, ни вниз, ни
вверх; репродукторы лают о дороговизне.
О, неизбежность ‘ы’ в правописаньи ‘жизни’!

IX

Есть города, в которые нет возврата.
Солнце бьется в их окна, как в гладкие зеркала. То
есть, в них не проникнешь ни за какое злато.
Там всегда протекает река под шестью мостами.
Там есть места, где припадал устами
тоже к устам и пером к листам. И
там рябит от аркад, колоннад, от чугунных пугал;
там толпа говорит, осаждая трамвайный угол,
на языке человека, который убыл.

Как вам это стихотворение?

Смотреть видео

Заказать анализ стиха

Читать похожие стихотворения

Сожалеем, но у нас пока нет этого стихотворения в аудиоформате.

Если Вы хотели его услышать, напишите, пожалуйста, в комментариях и мы постараемся оперативно подготовить запись.

Благодарим за понимание!

Анализ стихотворения

Вот что нашлось на YouTube по этому запросу

Сожалеем, если Вы не нашли на нашем сайте то что искали. Помогите нам стать лучше, ответив на 2 вопроса.

Ничего не понимаю в стихах
50.36%
Сам(а) бы сделал(а), но нет нормальной инструкции
20.32%
Нет времени, нужно другим заниматься
29.32%
Также вы можете заказть анализ стихотворения у нас, заполнив форму.

Другие произведения автора

Иосиф Бродский ? В темноте у окна

Ставь на скатерть стакан, чтоб он вдруг не упал, чтоб сквозь стол-истукан, словно соль, проступал, незаметный в окно, ослепительный Путь ...

Иосиф Бродский ? Роттердамский дневник

IДождь в Роттердаме. Сумерки. Среда. Раскрывши зонт, я поднимаю ворот. Четыре дня они бомбили город, и города не стало. Города ...

Иосиф Бродский ? Роману Каплану

ни рюмки дорогой отныне. Душою стар, войду я, как Моисей в пустыне, в ближайший бар ...

Иосиф Бродский ? Письма римскому другу

Здесь лежит купец из Азии. Толковым был купцом он — деловит, но незаметен. Умер быстро — лихорадка. По торговым он ...

Иосиф Бродский ? Я слышу не то, что ты мне говоришь, а голос

Я слышу не то, что ты мне говоришь, а голос. Я вижу не то, во что ты одета, а ровный ...

Иосиф Бродский ? Пролитую слезу

«Пролитую слезу из будущего привезу, вставлю ее в колечко. Будешь глядеть одна, надевай его на безымянный, конечно».«Ах, у других мужья, ...

Иосиф Бродский ? Волосы за висок

Волосы за висок между пальцев бегут, как волны, наискосок, и не видно губ, оставшихся на берегу, лица, сомкнутых глаз, замерших ...

Иосиф Бродский ? Не тишина ? немота

Не тишина — немота. Усталость и ломота: голова, голова болит. Ветер в листве. Ветер волосы шевелит на больной голове.Пой же, ...

Иосиф Бродский ? Если что-нибудь петь, то перемену ветра

Если что-нибудь петь, то перемену ветра, западного на восточный, когда замерзшая ветка перемещается влево, поскрипывая от неохоты, и твой кашель ...

Иосиф Бродский ? Что касается звезд, то они всегда

Что касается звезд, то они всегда. То есть, если одна, то за ней другая. Только так оттуда и можно смотреть ...
Другие стихи русских поэтов

Алексей Кольцов ? Возвращение запорозцов с Кавказа

Видкиль запорозци, Видкиль се ийдут? Чи от туркив, ляхив? Чи из Питенбурха? Иль чи за ...

Аделаида Герцык ? Дети

Напиток мудрости, отстоянное зелье, Всю сладость знанья с горечью земной Мы бережно несем навстречу их ...

Мария Петровых ? Сказать бы, слов своих не слыша

Сказать бы, слов своих не слыша, Дыханья, дуновенья тише, Беззвучно, как дымок под крышей Иль ...

Евгений Кропивницкий ? Кекс противный, кекс невкусный

Кекс противный, кекс невкусный В магазине я купил. Испекают же такое Да еще и продают! ...

Маргарита Агашина ? Подари мне платок

Подари мне платок — голубой лоскуток. И чтоб был по краям золотой завиток.Не в сундук ...

Федор Глинка ? Неизвестность

Друзья! я весла опустил, Плыву по скату синей влаги: К борьбе нет больше прежних сил, ...

Константин Случевский ? Ночь, Темно, Глаза открыты

Ночь. Темно. Глаза открыты, И не видят, но глядят; Слышу, жаркие ланиты Тонким бархатом скользят ...

Наталья Астафьева ? Птенцов накормят птицы в зеленые июли

Птенцов накормят птицы в зеленые июли. Весной взыграют рыбы под синей толщей льда. В леса ...

Николай Гербель ? Ура, объявлена война

Ура! объявлена война. Готова писчая бумага, Въ рук? перо, въ груди отвага, Въ ум? задача ...

Алексей Фатьянов ? Земляки

В огородах за строгим порядком Из скворешен следят скворцы. Спят под листиками на грядках Вязниковские ...
Добавить комментарий

Adblock
detector