Николай Доризо

У нас в общежитии свадьба,
Друзья собрались за столом.
На самом торжественном месте
Невеста сидит с женихом.

Столы отодвинуты в угол,
Мы кружимся музыке в лад.
Москвы огоньки золотые
В морозном окошке горят.

У нас в общежитии свадьба.
Весёлые песни звенят!..

Так грянем, товарищи, «горько!»,
Наполним бокалы вином
И хором студенческим дружным
Заздравную песню споём.

С друзьями сидят молодые –
Счастливее их не найти.
У самых дверей института
Заветные ждут их пути.

У нас в общежитии свадьба.
Лети, наша песня, лети!..

Их ждут поезда и дороги,
Друзья на заводе любом,
Тревоги, исканья, дерзанья –
Всё то, что мы счастьем зовём.

Мы им пожелаем трудиться
На благо Отчизны родной.
Ещё молодым пожелаем
До свадьбы дожить золотой.

У нас в общежитии свадьба.
Зажёгся рассвет над Москвой!..

Ты запомни строки эти…
Было так:
На белом свете
Жил какой-то человек,
Почему-то мною звался,
Очень часто увлекался,
Слишком часто ошибался
Он за свой короткий век.
На моей он спал кровати,
Надевал моё он платье,
И курил он мой табак.
Веселился он некстати
И грустил совсем некстати.
Жил не так,
Любил не так,
Был он слаб,
А я сильнее.
Скуп он был,
А я щедрее,
Груб он был,
А я нежнее.
Нет такого в нём огня,
Если б он тебя не встретил,
Значит, не было б на свете
Настоящего меня.

Ну что ж сказать, мой старый друг,
Мы в этом сами виноваты,
Что много есть невест вокруг,
А мы с тобою не женаты.

Любили девушки и нас,
Но мы, влюбляясь, не любили.
Чего-то ждали каждый раз, —
И вот одни грустим сейчас.

Что толку в комнате твоей, —
Сидим вдвоём и слышим вьюгу.
Нам с каждым годом всё нужней
И всё трудней найти подругу.

Мы берегли, мой старый друг,
От женских рук свою свободу,
Но сберегли мы не её,
А одиночество своё.

Ну что ж сказать, мой старый друг,
Мы в этом сами виноваты,
Что много есть невест вокруг,
А мы с тобою не женаты.

В день, когда исполнилось мне шестнадцать лет,
Подарила мама мне вязаный жакет.
И куда-то в сторону отвела глаза:
Принесли посылку нам – это от отца.

Припев:
Ты о нём не подумай плохого,
Подрастёшь — сам поймёшь всё с годами.
Твой отец тебя любит и помнит,
Хоть давно не живёт уже с нами.

Вечером на улице мне сказал сосед:
«Что же не наденешь ты новый свой жакет?
Мать всю ночь работала, чтоб его связать».
И тогда я понял, что такое мать.

Я рукою гладил новый свой жакет,
Не сказал я матери про её секрет.
Лишь любовь безгрешная, лишь родная мать
Может так заботливо и так свято лгать.

Ты, моё счастье, слишком властно
Всё забираешь у души,
Тебе покорствуй ежечасно,
Всем существом принадлежи!

К моим ошибкам ты ревнива,
Меня от трудностей храня,
И поезда теперь пугливо
Обходят издали меня.

Гудит, зовёт к себе дорога,
Вагонных окон быстрый свет…
Когда уж слишком счастья много,
То, может быть, его и нет.

Почему ж ты мне не встpетилась,
Юная,
Нежная,
В те года мои далёкие,
В те года
Вешние?
Голова
Стала белою,
Что с ней
Я поделаю?
Почему же ты мне встpетилась
Лишь сейчас!

Я забыл в кpугу pовесников,
Сколько лет
Пpойдено.
Ты об этом мне напомнила,
Юная,
Стpойная.
Об одном
Только думаю, —
Мне жаль
Ту весну мою,
Что пpошла, неповтоpимая,
Без тебя.

Как боится седина моя
Твоего
Локона,
Ты ещё моложе кажешься,
Если я
Около.
Видно, нам
Встpеч не пpаздновать.
У нас
Судьбы pазные.
Ты любовь моя последняя,
Боль моя.

Поздний час, спит без вас нотный магазин,
Скучно в нём, грустно в нём, свет он погасил
Птицы где-то спят в лесу на ёлочках,
Песни тоже спят здесь на полочках,
А потом в каждый дом песней полетят!

Припев:
Музыкальный магазин открывается,
Ждёт вас песня, гражданин, дожидается!
Хорошо, что к ней пришли на свидание!
Вы её нашли? До свидания!

Музыкальный магазин открывается,
Ждёт вас песня, гражданин, дожидается!
Хорошо, что к ней пришли на свидание!
Вы её нашли? До свидания!

Звонкий марш — спутник ваш, вам споёт тромбон,
А для вас — «Лунный вальс», вам закружит он!
Веселей моей здесь нет профессии,
Сколько жизни в ней и поэзии!
Вам спою, вам и вам, приходите к нам,
Приходите к нам!

Хоть на нежные скуп ты слова,
Но, вернувшись с работы домой,
Каждый вечер
ты колешь дрова,
Моешь миски неловкой рукой…
Подогретой водой в чугуне,
Разведённым в камине огнём
Ты в любви признаёшься жене,
Сам, быть может, не зная о том.
И когда её клонит ко сну,
Ты, усталый,
стираешь бельё…
Но, чем больше ты любишь жену,
Тем тревожней глаза у нее.
И она всё взволнованней ждёт,
Ей не выплакать думу одну:
Что придёт за тобой пароход
И тебя увезут на войну…
Ты не трус.
В сорок пятом году
Были пули тебе не страшны.
Мёрз ты в дальних Арденнах на льду,
И тогда на глазах у жены
Слёз не видели дети твои,
Хоть и трудно ей было одной, —
Знала женщина:
шёл ты в бои
За неё
и за дом свой родной.
А теперь она часто в слезах,
Ей всё кажется — будет беда:
Ты
напрасно
погибнешь в боях,
Ты уйдёшь от неё навсегда!
От неё,
для кого ты — семья,
И покой, и тепло очага,
От неё,
что сама не своя,
Если ты простудился слегка!
От неё,
что в мученьях
на свет
Родила тебе трёх сыновей.
Ей такого не выдержать,
нет —
Ты убьёшь её смертью своей!
Ты
на праздник ей даришь цветы,
Ты
ей в будни стираешь бельё.
Почему ж это я,
а не ты
От несчастья спасаю её…
Почему это я,
а не ты,
Я,
Советской страны гражданин,
Всё тебя берегу от беды,
Всё хочу,
чтоб твой маленький сын
Не пошёл по земле сиротой,
Исхудалый, голодный, босой?
Я
спасаю от бомбы твой дом,
Я
спасаю твой сад от огня,
И за это смертельным врагом
Твой хозяин считает меня.
Мне сегодня войною грозит
Он, любитель военных нажив.
Это он
твоим голодом сыт,
Будет он
твоей гибелью жив!
Тот в Америке
честен душой,
Тот родной защищает народ,
Тот в твоём государстве герой,
Кто не рвётся в военный поход.
Кто семью и отчизну спасти
Сможет,
смело сражаясь за мир!
… Если дашь ты себя увести
На войну, —
значит, ты —
дезертир!

От людей на деревне не спрятаться.
Hет секретов в деревне у нас, —
Hе сойтись, разойтись, не сосвататься
В стороне от придирчивых глаз.

Ночью в рощах такая акустика,
Уж такая у нас тишина, —
Скажешь слово любимой у кустика —
Речь твоя всей округе слышна.

Hо не бойся, тебя не обидим мы,
Hе пугайся земляк земляка, —
Здесь держать можно двери открытыми,
Что надёжней любого замка.

За полями, садами, за пасекой
Не уйти от придирчивых глаз.
Тем, кто держит свой камень за пазухой,
Ох, и трудно в деревне у нас!

Давно не бывал я в Донбассе,
Тянуло в родные края,
Туда, где доныне осталась в запасе
Шахтёрская юность моя.

Осталась она неизменной,
Хотя от меня вдалеке.
Там девушка Галя живёт непременно
В рабочем своём городке.

Отчаянно Галя красива,
Заметишь её за версту.
Бывалые парни глядят боязливо
На гордую ту красоту.

С тех пор хоть немало я прожил,
Душа красоте той верна.
В другую влюбился за то, что похожа
Глазами на Галю она.

И вот, наконец, я в Донбассе,
Вот беленький домик её…
Седая хозяйка на чистой террасе
Спокойно стирает бельё.

Стою я в сторонке безмолвно,
Душа замирает в груди.
Прости меня, Галя, Галина Петровна,
Не знаю за что, но прости.

Прости за жестокую память
О прежних косичках твоих,
За то, что мужчины бывают с годами
Моложе ровесниц своих.

Прости за те лунные ночи,
За то, что не в этом краю
Искал и нашёл я похожую очень
На давнюю юность твою.

Отыскала мой адрес,
С мороза вошла.
И горючей
Своей красотой
Обожгла.
Нет!
Она не вошла —
Это слишком земно, —
Как подбитая ласточка,
Залетела в окно.
И робеет,
молчит
Как-то очень всерьёз,
И большие глаза
Хорошеют от слёз.
— Чем обязан?..
Простите, что без пиджака…
Но, по-моему,
Мы не знакомы пока? —
И притих.
От притихших,
доверчивых глаз.
— Я пришла…
У меня вся надежда
на вас!
Не с кем
Мне поделиться.
Молчу и терплю.
Понимаете,
Очень его я люблю!
Подружились
Ещё мы на школьной скамье…
Напишите стихи —
Он вернётся ко мне!
Он послушает вас,
Он поверит,
поймёт,
Что нелепой,
Неправильной жизнью живёт! —
Я молчу.
Виновато гляжу на неё.
Как петлёй,
Перехвачено горло моё.
Что же мне ей ответить,
Когда
в первый раз
Получил я такой
Социальный заказ?
О, святая наивность
Хороших людей,
Ничего нет прекрасней
Ошибки твоей!
«Он послушает вас!»
Только здесь я немой.
Да, но адрес
Взяла она именно мой!
Как укор,
как награда,
Звучит в тишине:
— Напишите стихи —
Он вернётся ко мне!
Нет! Конечно, не даром.
Ведь это ваш труд!
Вот за них гонорар…
Вся стипендия тут. —
— О, святая наивность,
Постой, — говорю, —
Так за зельем любовным
Идут к знахарю!
И сижу одинокий,
Молчанье храня.

Если б так же безгрешно
Любили меня!

Ворочать глыбами минут,
Без сна ворочаясь в постели…
Какой мучительнейший труд —
Моё протяжное безделье!
Гулять, обедать — просто так
(Отягощённый сам собою).
А белый лист — как белый флаг
Опять проигранного боя.
Рванись, строка, из-под пера,
Вернись же снова, вдохновенье,
Моя счастливая пора,
Мой отдых до изнеможенья!

Я сочинил когда-то песню,
И песня встретилась со мной.
Она со школьниками вместе
Шла мимо
улицей ночной.
Шагала
с выпускного бала,
Меня задев слегка плечом,
В лицо взглянула —
не узнала,
Как будто ей я не знаком.
Не я как будто дал ей имя,
Был ею полон, сон гоня…
Она идёт теперь с другими,
И нет ей дела до меня!
Хотелось крикнуть:
— Что ж ты, что же?
Остановись!..
Ведь ты моя! —
Но, как любой другой прохожий,
Ей уступил дорогу я.

Иду
под липами
нависшими,
Где стынет утренняя тишь…
Москва обклеена афишами,
И всюду ты глядишь с афиш.
Твоё лицо,
так сладко спавшее
Под утро на моей руке.
И, вдруг
повсюду замелькавшее,
Ловлю вблизи и вдалеке.
То там,
где правила движения,
То у табачного лотка,
Хоть не имеешь отношения
Ты к производству табака.
Киоски,
парки,
учреждения —
Твоё лицо.
И оттого
Похож весь мир на день рождения,
На день рожденья твоего.
У входа в зал толпа расплещется,
Её ты снова победишь.
Но вот
идёт к тебе расклейщица
Со связкой новеньких афиш.
Она спешит.
Ей медлить некогда,
Афиши держит на весу
И вдруг привычно,
как бы нехотя,
Проводит кистью по лицу.
А я за ней слежу растерянно:
Ладони маленькой нажим —
И ты
зачёркнута,
заклеена
Внезапным именем чужим…
Где вы, афиши,
собиравшие
Когда-то нас на праздник свой,
Давно минувшие,
опавшие
На этой самой мостовой!
Нет,
с ними облик твой не вяжется.
В метро,
у входа в Лужники,
Твоя улыбка вновь покажется,
Под утро встав с моей руки.
И всё же, всё же мне мерещится
Тот самый день,
тот самый час,
Когда лицо твоё
расклейщица
Сотрёт с афиш в последний раз.

Ты можешь быть ко мне добра,
Уже ты можешь
даже это.
Ходи один хоть до утра —
Какая страшная примета.
Салфеткой ужин мой прикрыт,
В твоих глазах ни тени злости —
Побрит я
или не побрит,
Кого к себе позвал я в гости.
Могу бранить и не бранить,
Ну, вот и стала ты женою.
Кто он,
кого благодарить
За то,
что ты добра со мною?

Популярность шумна и
изменчива.
По натуре она такова.
Только слава —
надёжная женщина,
Но она
не жена,
а вдова.

О, как он мало знал себя,
Венец природы —
человек,
Каменья жалкие дробя
В дремучий
первобытный век!
О, как себя он мало знал,
Когда, прекрасен и велик,
Он
Аполлону
отдавал
Свой человечий грешный лик!
А как себя он не любил,
А как себя он не берёг,
Когда сплеча
мечом рубил,
Селенья грабил,
нивы жёг!..
Но шли бойцы
из века в век
На эшафоты,
под свинец
Лишь для того,
чтоб человек
Стал Человеком наконец.

Поэт,
будь в замыслах
огромен.
И не в застольной похвальбе, —
В одном
ты свято будь нескромен —
В непримиримости к себе.
Возьми одно из самомнений,
Что для людей
трудней всего, —
Суди себя,
как судит гений,
Держи равненье на него.
О, комфортабельная скромность,
Мол, Блоком я не родился, —
Так к чёрту дерзость
и рискованность,
С меня посильный спрос, друзья!
Не жди поблажки
и отсрочки.
Ты жив!
Итог не подводи.
Идти вперёд с конечной точки —
Для всех живых
назад идти.
И если нету
драгоценной
Строки
сегодняшней
твоей, —
Что стоит слава жизни целой?
Как самозванец ты при ней!
Венчают лавры твой затылок,
Но, дорогой,
ты всё равно
Живёшь продажею бутылок,
Тобою выпитых давно!
Поэт,
будь в замыслах
нескромен.
Не уставая рисковать,
Ты не коня в кузнечном громе —
Сверчка
попробуй подковать!
Ты жив!
Ничто тебе не поздно,
И этим
Блока ты сильней,
Твой возраст,
твой всесильный возраст,
Как космос дан тебе —
Владей!
И, ощущая неуёмность
Лишь с самой дерзкой высоты,
Ты вдруг поймёшь,
отбросив скромность,
Как мало в жизни сделал ты.

Он провожал её в Москве,
У пятого вагона,
И сразу,
По-мальчишески лукав,
Встречал её в Чите,
У пятого вагона,
В ТУ-104
Поезд обогнав.
А после
Стены
Общие,
Немые,
Сор
Мелких ссор,
Покорная тоска.
И кухонные,
Злые,
Примусные
Слова,
И бигуди из-под платка.
Он в дом идёт —
Ворота
Как зевота.
Бранливые,
Ворчливые слова…
О, как мне жаль
Большого самолёта,
Что намертво
Разбился
О слова!

Я. Смелякову

Приснилось мне,
Что я один поэт,
Что на земле
Поэтов больше нет.
Ни Блока нет,
Ни Острового нет, —
Мои стихи
На всех столбцах газет.
Редактора
В канун великих дат
Мне ласково,
Просительно звонят.
Во всех журналах
Обо мне статьи,
Все юбилеи в ЦДЛ
Мои,
И даже День поэзии самой
Встречает мир,
Как день рожденья мой.
В транзисторах
Навстречу мне
В упор
Мои стихи
Читает детский хор.
Во всех речах,
На всех повестках дня
Правительство
Цитирует меня.
Свой первый день
Я встретил, как король.
Как марсианин,
Встретил день второй.
На третий день
Не спал я и не ел,
Поскольку сам себе
Осточертел.
Стараюсь вспомнить Блока,
Хоть строку,
И ни строки
Припомнить не могу.
Стремительно
Врываюсь в магазин:
— Есть Пушкин
Или Фёдор Фоломин? —
Но продавец,
Почтителен и тих,
Мне предлагает
Том стихов моих.
Я имя,
Славу —
Всё готов отдать,
Чтоб хоть на час
Читателем мне стать,
Снять, как пальто,
Фамилию свою…
Из ящика
Газеты достаю.
Вот чьё-то имя
В траурном окне.
Сто некрологов
Тоже обо мне!

Памяти брата Юрия Доризо

У меня был двоюродный брат.
Он мальчишкой
Погиб на войне.
Мы с ним были ровесники.
А теперь
Он годится мне в дети.
Он мне вспомнился вдруг
В югославской чужой стороне.
Здесь,
У русских могил,
На холодном
И влажном рассвете.
Я с ним в детстве поил
Деревянных коней,
И отлично жилось нам
На той,
Довоенной планете.
Он был старше меня
По серьёзности тихой своей,
А теперь
Он годится мне в дети.
Он погиб
В самом первом бою.
Ничего,
Кроме нашей Кубани,
Он не видел на свете.
Я ж прошёл сто дорог
За себя
И ещё сто дорог
За него,
И теперь
Он годится мне в дети.
Для него была женщина тайной,
Была Аэлитой она.
Он ещё её губ,
Достающих до самого сердца,
Ни разу не встретил.
Новогодняя рюмка сухого вина —
Вот и всё…
И теперь
Он годится мне в дети.
Мы с ним были ровесники.
Я, вернувшись с войны,
Избегал его мать,
Будто в чем-то
Перед ней был в ответе.
А теперь
Я смотрю ей в глаза
Без той прежней вины,
Потому что теперь
Он годится мне в дети.
Всё равно
Нелегко мне
В глаза ей смотреть,
Это понял я в Сербии,
Здесь,
У русских могил,
На рассвете.
Но в одном
Он счастливей меня —
Он не будет стареть,
Потому что
Теперь он годится мне в дети!

Жила певица.
Вместе с ней
Жил её голос
Да ещё
Её старенький пёс…

Так и жили
Втроём они,
Вместе.
Друг без друга
Никак им нельзя.
У певицы
Был голос и песни,
А у пса
Были только глаза.
Но с певицею
Голос расстался;
С бренным телом,
С усопшей душой,
Он живой
На пластинках остался,
Отошёл от неё,
Как чужой.
И когда
Из квартиры соседней
Этот голос
Летит на мороз,
Слепо мечется
В тесной передней
И на стены
Бросается пёс.
У собаки
Особая память,
Ей не пить
На поминках вино,
Ей не высказать
Горе словами,
Может, легче бы
Стало оно.
И на самом
Бравурном аккорде,
Когда песня
Подходит к концу,
Влажно катятся
Слёзы по морде,
А точнее сказать,
По лицу.

Люблю писать в дороге!
На встречный тополёк
Люблю
повесить
строгий
Служебный
табелёк.
Начать
свой день рабочий
С румынских дальних троп
И этот день
закончить,
Въезжая в город Чоп.
Рассветный лес
не скаред —
Вглядись в его листву,
И он тебе подарит
То краску,
то строфу.
Благодарю природу —
Она
средь бела дня
Любую строчку
с ходу
Допишет
за меня!
Ты тщетно ищешь
слово.
Ни мысли в голове,
А у неё
то слово
В зелёном рукаве.
Что тары-растабары!
Уж если честным быть,
Я должен
гонорары
С ней
поровну делить.
Люблю писать в дороге!
Пусть нету книг в пути,
Мой стих
меня ж
в итоге
Научит мудрости!
И посреди планеты,
У вербы,
у ольхи,
Как университеты,
Кончаю я стихи!

Пусть
слава
подойдёт
к столу, —
За нею
гнаться
я не буду,
В стихах
не буду
бить посуду,
Чтоб прогреметь
на всю страну.
Пусть
слава
подойдёт
к столу, —
Хочу
услышать
похвалу.
Заметь
меня,
старик Державин.
Но хоть я
дьявольски
тщеславен,
Пусть
слава
подойдёт
к столу, —
А подойдёт
она
к столу,
Я крикну ей,
коль рядом
встанет:
— Не отвлекай,
я делом занят!
Постой за шкафом,
там,
в углу,
А после
подойдёшь
к столу,
Когда мой гроб
украсят
розы.
Свободный
от стихов
и прозы, —
Я буду
ждать
твою хвалу, —
Пусть
слава
подойдёт
к столу!

Какая тишь,
Какая вольница!
Снег,
снег,
Насколько хватит глаз.
Песец
и за границей водится,
А снег, ей-богу,
лишь у нас!
Он русский,
дедовский,
старинный,
Такой,
что тройку б под уздцы!
Летят
снежинки
над долиной
И тают,
словно бубенцы.
А ночью
на сугробах
тени
И свет
из позднего окна.
Не паровое отопленье —
Сквозь снег,
Сквозь свет
мне печь слышна.
Всю жизнь мечтавший об уюте,
Стою я
В сумраке ночном
И так завидую тем людям,
Что за своим живут окном!
Там ёлка
Лучшая в России,
Там ёлка детства моего!
А вот меня
Не пригласили
В тот тёплый дом
На торжество.
О, снег,
Мягка твоя печальность.
В снегу поляны,
как во сне.
Веселье,
грусть,
патриархальность,
Все краски,
звуки —
в белизне!
И боль,
и нега,
нега снега.
О, русский снег
Под Новый год!
Как будто с неба,
с неба,
с неба
Не снег,
а музыка идёт!

Старинные улочки
Древней Москвы,
Теремки,
Московские улочки,
Милые вы старики.

Полянка,
Таганка
И старый Арбат,
Вас новые зданья
Всё больше теснят.
И всё же, и всё же
Повсюду вас ищет мой взгляд!

Старинные улочки,
Песен о вас
Не поют,
Старинные улочки,
Пенсии вам
Не дают.

Домов мезонины,
В снегу огоньки…
Ещё сохранились
Вы, как островки,
Московские улочки,
Милые вы
Старики!

Хочу я
Помянуть вас добрым словом
Хотя б за то,
Что в ратный день Москвы
Вы были для людей надёжным кровом,
Как ополченцы,
Выстояли вы.

Старинные улочки,
Вам не дают
Ордена,
Московские улочки,
Ваши скромны
Имена:

Полянка,
Таганка,
И Вал Земляной,
Давно уже нету
Лесов на Лесной,
И всё же, и всё же
как будто запахло сосной!

Московские улочки,
Пусть вы стары,
Не беда,
Московские улочки,
Ваша душа
Молода.

Пусть нет на Неглинной
Неглинки-реки,
Мне русские ваши
Названья близки,
Московские улочки,
Милые вы
Старики.

Вы с нами делили
Нелёгкие
Будни похода,
Солдатские прачки
Весны сорок пятого года.
Вчерашние школьницы,
Мамины дочки,
Давно ль
Полоскали вы
Куклам платочки?
А здесь, у корыт,
Во дворе госпитальном
Своими ручонками
В мыле стиральном
До ссадин больных
На изъеденной коже
Смываете
С жёсткой солдатской
Одёжи
Кровавую потную
Глину
Большого похода,
Солдатские прачки
Весны сорок пятого года.
Вот вы предо мною
Устало стоите.
Вздымается
Дымная пена
В корыте…
А первое
Мирное
Синее небо —
Такое забудешь едва ли,
Не ваши ли руки
Его постирали?

Елене Сергеевне Булгаковой

Мало
иметь
писателю
Хорошую жену,
Надо
иметь
писателю
Хорошую вдову.

Мне эта горькая истина
Спать не даёт по ночам.
«Белая гвардия» издана,
Вышли «Записки врача»,
«Мастер и Маргарита»,
«Бег»,
«Театральный роман»…
Всё,
что теперь знаменито,
Кануло б в океан.
Вы понимали,
с кем жили.
Русский поклон Вам земной!
Каждой
строкой
дорожили
В книжке его записной.
В ящик
слова
запирали,
И от листа
до листа
Эту державу
собрали,
Словно Иван Калита.
Тысячи подвигов скромных,
Подвигов
Ваших
святых,
Писем,
лежавших в приёмных
У секретарш занятых.

Собрана
Вами
держава,
Вся,
до последней главы.
Вы
и посмертная слава —
Две его верных вдовы…

Со мной
хорошо тебе,
Коля?
Сегодня совсем ты другой.
Не знаю я,
что ты такое,
Не знаешь ты,
кто я такой.
Нет,
зеркало нас не сближает.
Стою
перед этим стеклом —
Как будто
состав
отъезжает,
А ты,
за вагонным окном.
Всё дальше ты,
всё отдалённей,
И всё непонятнее мне,
Чужой
и совсем посторонний
В стеклянной своей глубине.
Я знаю,
кто этот прохожий,
И кем
родила его мать,
Но кто ты —
плохой ли,
хороший —
Вот этого
мне не узнать!
Умён ли ты,
мне неизвестно,
Силён ли ты,
мой дорогой?
Поэтому
так интересно
И так мне печально
с тобой.
Ищу тебя
снова и снова
Пером,
что острее, чем глаз.
Скажи мне,
хоть строчка,
хоть слово
Останется ли после нас?
И нет нам
друг с другом
покоя,
На кладбище
будет покой, —
Не знаю я,
что ты такое,
Не знаешь ты,
кто я такой.

Мой критик, пишешь ты сердито,
Хотя, быть может, и умно.
В твоих статьях порою скрыто
Рациональное зерно.

Но тон казённого приказа
Своею строгостью крутой
Меня отпугивает сразу
От справедливой правды той.

Подумай, критик мой, о тоне,
Чтоб я с тобой был заодно,
Чтоб я клевал с твоей ладони
Рациональное зерно.

Вот кактус.
Разве он цветок!
На бугорке земли шершавой
Нелепо скрюченный виток
Колючей проволоки ржавой.

Однако даже он,
и тот
Однажды вдруг
в степи кромешной
Цветёт,
да как ещё цветёт,
С какой доверчивостью нежной!..

Спит красота в любом из нас.
Мы все красивы от рожденья —
Однажды
вдруг,
хотя б на час
Или хотя бы на мгновенье.

Спит красота.
И жаль мне тех,
В ком глухо спят её порывы.
Тех,
кто ушёл от нас навек,
Не зная,
как они красивы.

Закрыта наглухо калитка.
Стучу наотмашь —
Никого.
Хозяйка дома,
Как улитка,
Вдруг показалась из него.
«Вы кто такой?
К кому идёте?»
В её глазах вопрос немой.
Я крикнул ей:
— Не узнаёте?
К кому?
К себе!
Куда?
Домой!
Не верите?
Откройте двери,
Вот там окошко в потолке.
Пять балок,
Можете проверить —
Их ровно пять
На чердаке.
В саду лопух цветёт по-царски.
Здесь всё обычное для вас.
А я
сквозь стёкла
той терраски
Увидел
солнце
в первый раз. —
Где он,
тот мир родного крова,
Начало всех моих начал!..
Нет!
Не сказал я ей ни слова,
Я в дом родной не постучал.
Забор, сиренью сплошь обросший,
За ним не видно ничего.
Но всё стоит,
стоит
прохожий
У дома детства своего.

Юноша стареющий,
Демон начинающий,
Ни во что не верящий,
Только отрицающий.

Он сидит предо мной.
Отвечает лениво, не сразу.
Краснощёкий, презрительный,
Очень довольный собой.
Он считает банальными,
Громкими фразами,
То — во имя чего
Мы ходили на бой.

Он считает банальным
Хвалить, восхищаться,
Быть наивным боится,
Чтобы не поглупеть.
Быть совсем ещё юным
В свои восемнадцать, —
Нет!.. Такую банальность
Он не может терпеть!

Он чуть-чуть снисходителен.
Будто знает такое,
Что не знают и те,
Кто давно поседел.
А в глазах его
Что-то стеклянное,
странное,
Что-то чужое.
Будто он,
как пенсне,
Их нарочно надел.

Он и горя не нюхал,
Рождённый в рубашке.
А послушаешь только
Его словеса!..
Неужели есть те,
Кто вот эти стекляшки
Принимают
За умные правдой глаза!

Юноша стареющий.
Демон начинающий.
Ни во что не верящий.
Всё на свете знающий.

Мне судьба
Невесёлую юность вручила, —
В сорок первом году
Мы хлебнули немало беды,
Но меня
даже горе
Сурово учило
Жадно праздновать жизнь.
Понимаешь ли ты!!

Жадно праздновать
каждую эту снежинку.
Каждый дружеский взгляд,
Каждый заячий след.
Чтоб всегда было всё,
Словно в детстве,
в новинку.
А другой для меня
В мире мудрости нет!

Я готов есть на улице
в стужу мороженое.
Верить в самое лучшее.
Грызть карандаш до зари.
Я готов
подобрать
твою молодость
брошенную,
Если хочешь,
взамен
мою старость бери!
И усталость бери
И морщинки в придачу.
Если зол,
так в веселье
пусть буду я зол!..
Я, как самый наивный
андерсеновский мальчик,
Тычу пальцем в тебя:
— А король-то ведь гол!..

Меня
враги
считали дураком.
О, я на них
за это не в обиде!
Как куколку
с потешным колпаком,
Я им
себя протягивал —
Берите!
Играйте с ней
И засыпайте с ней.
Когда Париж
как замок заточенья,
Мне ваша снисходительность
Нужней
Опасного
кровавого
почтенья.
Настанет день.
Придёт моя пора.
Не далека развязка
этой пьесы.
Башка шута
не стоит топора,
Зато Париж,
Конечно,
стоит мессы!
Что ж,
хлопайте по заду,
по плечу,
Есть голова,
Была бы только шея!
Я приручу вас,
Я вас приучу
К тому,
что я ручной,
Что я вас всех ручнее.
О, господи,
быть глупым помоги!..
В бокалах яд.
Блестят кинжалы бледно.
Взойду
на трон я,
снявши башмаки,
Бесшумно,
заурядно,
незаметно,
Взойду на трон,
и Франция сама
Склонит чело,
на верность присягая.
О, высшая стратегия ума —
Обманчивая глупость шутовская.
Ну, а пока
насмешки,
как добро,
От королевских
я приму
фамилий.
Быть хитрым —
это вовсе не хитро,
Куда хитрей
казаться простофилей.

Знал одно я, что она филолог,
Что недавно с мужем разошлась,
Помнил, как внимателен и долог
Взгляд её холодных серых глаз.

Сдержанна и даже суховата,
Для меня была чужой она.
Но порой, бывает, мало надо,
Чтоб всю ночь промаяться без сна.

И, подхвачен первою строкою
Так, что остро пробирала дрожь,
Сочинил я женщину такою,
Что прочтёшь — и глаз не оторвёшь!

Посвятил ей тонкий запах мяты,
Тишину заоблачных светил,
Влажный клевер, туфелькой примятый,
Целый мир
одной ей посвятил!..

И когда мы вновь пришли к раките,
Где вдвоём стояли в полночь ту,
Ей сказал взволнованно:
— Хотите,
Я стихи вам новые прочту?! —

Я читал старательно и жарко,
Чтоб она могла себя узнать,
Чтобы тайну моего подарка
С нежностью сумела разгадать.

Замолчал я.
И она молчала,
Не сказав в ответ мне ничего.
Зеркальце из сумочки достала
И протёрла бережно его,

Волосы поправила красиво,
Голову чуть набок наклоня.
А потом задумчиво спросила,
Не взглянув ни разу на меня:

— Интересно, есть ли у поэта
Месячный оклад, как у других?
Любопытно, сколько вам газета
Может заплатить за этот стих? —

А потом сказала оживлённо:
— Я на днях читала фельетон —
Лишь за перевод «Пигмалиона»
Кто-то
заработал миллион!

— Миллион! —
я крикнул огорчённо.
(Гонорар мой был предельно мал!..)
А ведь, может, больше миллиона
За стихи я эти ожидал!..

В тишине уснувшего вагона
У меня спросил старик-сосед:
— Кто Вы по профессии? —
Смущённо
Я молчал –
Признаться или нет?
Мне казалось,
назовусь поэтом,
Будто славой щегольну чужой,
Ни по книгам
и ни по газетам
Вдруг меня не знает спутник мой.
— Ваша как фамилия? –
он сразу
Спросит оживлённо,
а потом:
— Как?
Признаться, не встречал ни разу,
С прозой как-то больше я знаком!..

В этот вечер
(да простит мне муза
Ложь необходимую сию)
Я назвал себя
студентом вуза,
Грустно скрыв профессию свою.
Скрыл – и зубы стиснул от обиды,
Подмывало дать другой ответ, —
Я ведь не сказал бы
«знаменитый».
Я б ответил скромно:
– Я поэт. —

Это не трудов моих оценка —
Ведь сосед не скрыл, что агроном,
Хоть с его я славой не знаком.
Агроном,
а тоже не Лысенко.

На вагонной полке плохо спится,
Долго говорили мы впотьмах:
Я, робея,
о сортах пшеницы,
Он о Маяковском,
о стихах,
Моего любимого поэта
Наизусть всю ночь он мне читал,
Волновался, требовал похвал,
Будто сам он сочинил все это…

Мы с ним вышли на перрон московский,
Долго я глядел соседу вслед.
Мне бы так писать,
как Маяковский,
Чтоб ответить скромно:
— Я поэт!

Я возвращаюсь
К юности минувшей
И говорю:
За всё спасибо Вам —
Той женщине,
Внезапно обманувшей,
Верней, в которой обманулся сам.
Мой враг,
Спасибо говорю тебе я
За факт существованья твоего.
Я был без вас
Беспечней и добрее,
Счастливей был призванья своего.
Вы посылали вызов на дуэли,
Вы заставляли браться за перо.
Вы мне добра, конечно, не хотели,
И всё же мне вы принесли добро.
Не раз я был за доброту наказан
Предательскою завистью людской.
И всё-таки не вам ли я обязан
Своею, может, лучшею строкой.

К его улыбке я привык
И часто знаю наперёд,
О чём приветливый старик
Рассказ любимый поведёт.

Он помнит карцер, кондуит —
Тот давний век. И оттого
Порой цыгарка чуть дрожит
В руке медлительной его.

Он носит валенки всегда,
Потёртый форменный картуз,
И голова его седа,
И поржавел от дыма ус…

Но скоро опустеет класс,
И связкою ключей звеня,
Швейцар Лукич в последний раз
Из школы выпустит меня.

Настанет день — и класс пустой
Вновь заживёт, шумлив и юн,
И сядет ученик другой
За парту крайнюю мою.

И этот новый ученик
Знать тоже будет наперёд,
О чём приветливый старик
Рассказ любимый поведёт.

Любовь, когда она одна, — любовь.
А если много, как сказать — любвей,
Или любовей? Размышляю вновь
Над тонкостями слов и падежей.

Не любит множественного числа
Любовь на русском языке моём.
А почему? Не думал я о том,
Пока она однажды не пришла…

Через века я понял вдруг того,
Кто это слово мудро сочинил.
Быть может, верность предка моего
Родной язык навеки сохранил.

В земле далёкий предок мой лежит,
А слово не стареет на земле.
И для меня оно теперь звучит
В твоём одном-единственном числе.

Ты надела праздничное платьице,
В нём ты стала взрослою вполне.
Лишь вчера была ты одноклассницей,
А сегодня кем ты станешь мне?

Нам скорей уйти из школы хочется;
Мы о том не думаем с тобой,
Что минута эта не воротится,
Час не повторится выпускной.

С детских лет стать взрослыми спешили мы,
Торопили школьные года.
Для того, чтоб детством дорожили мы
Надо с ним расстаться навсегда.

Вспоминаю прошлое старательно
И тревожной думою томлюсь:
Расставаясь с детством окончательно
Может, и с тобой я расстаюсь!..

На тот большак, на перекрёсток,
Уже не надо больше мне спешить,
Жить без любви, быть может, просто,
Но как на свете без любви прожить?

Пускай любовь сто раз обманет,
Пускай не стоит ею дорожить,
Пускай она печалью станет,
Но как на свете без любви прожить?

Не надо мне, не надо было
К нему навстречу столько лет спешить.
Я б никогда не полюбила,
Но как на свете без любви прожить?

От этих мест куда мне деться?
С любой травинкой хочется дружить.
Ведь здесь моё осталось сердце,
А как на свете без него прожить?

Нет, ее красота
Не творенье всевышнее!
Так с какой же она
Снизошла высоты?
Взяли камень.
Убрали из камня все лишнее,
И остались
Прекрасные эти черты.

Жизнь моя,
Я тебя еще вроде не начал.
Торопился,
Спешил,
Слишком редко
Встречался с тобой.
Я троянскую
Хитрую лошадь удачи,
Словно дар, принимал
И без боя проигрывал бой.

Но с годами не стал я
Внутри неподвижнее.
В каждой жилке моей
Ток высокой мечты.
Взять бы жизнь.
Удалить
Все неглавное,
Лишнее.
И останется гений
Ее красоты.

Огней так много золотых
На улицах Саратова.
Парней так много холостых,
А я люблю женатого.

Эх, рано он завёл семью!..
Печальная история!
Я от себя любовь таю,
А от него — тем более.

Я от него бежать хочу,
Лишь только он покажется:
А вдруг всё то, о чём молчу,
Само собою скажется?

Его я видеть не должна —
Боюсь ему понравиться.
С любовью справлюсь я одна,
А вместе нам не справиться!

Помнишь, мама моя, как девчонку чужую
Я привёл тебе в дочки, тебя не спросив?
Строго глянула ты на жену молодую
И заплакала вдруг, нас поздравить забыв…

Я её согревал и теплом и заботой,
Не тебя, а её я хозяйкою звал;
Я её целовал, уходя на работу,
А тебя, как всегда, целовать забывал…

Если ссорились мы, ты её защищала,
Упрекала меня, что не прав я во всём.
Наш семейный покой, как могла, сохраняла,
Как всегда позабыв о покое своём…

Может быть, мы бы с ней и расстались, не знаю.
Только руки твои ту беду отвели.
Так спасибо ж тебе, что хранишь ты, родная,
То, что с нею вдвоём мы б сберечь не смогли…

Любой из нас большой актер,
Что самого себя играет.
Большой актер,
Но до тех пор,
Пока он сам того не знает.

Мы ехали с нею в двухместной
Уютной каюте на юг,
В двухместной, совсем неуместной
Для нас — незнакомых, для двух.

Я выйду гулять на причале,
Она — в стороне от меня…
Подчёркнуто с ней мы молчали
До вечера первого дня.

Но в море трудней, чем на суше,
Так долго молчать в тишине.
Она рассказала о муже,
А я ей в ответ — о жене.

Почувствовав вдруг облегченье,
Впервые ей глядя в глаза,
Жену я свою с увлеченьем
Упорно хвалить принялся.

Но что-то в груди защемило,
Когда вдруг заметил я, как
Впервые две ямочки мило
Мелькнули на смуглых щеках.

Заметил, как чист её профиль,
Нахмурился и замолчал.
Нет, то не кассир, — Мефистофель
Билет проездной мне вручал!..

И тесно мне стало в каюте.
На пристань я вышел один.
Смотрите, мол, грешные люди, —
Вот верный жене гражданин!

Мне место вполне на плакате:
Пай-мальчик, примерен и мил,
Как будто в самом Детиздате
Я отредактирован был!

И так захотелось обратно!
Тем вечером, не утаю,
Мне было чертовски досадно
И стыдно за верность мою.

Так в детстве казалось мне стыдным
Отстать от курящих друзей, —
Боялся я прозвищ обидных,
Старался быть взрослым скорей.

Я первую помню затяжку,
Свинцовую горечь во рту,
От дыма так тошно и тяжко,
Что чувствую — вот упаду…

Но всё же курил я. И даже
При девочках пиво я пил,
Но, чем я старался быть старше, —
Тем больше мальчишкою был!

… Мы с ней попрощались в Анапе,
В ночном незнакомом порту,
Она появилась на трапе
И тотчас ушла в темноту.

Светало в горах молчаливых,
Здесь час предрассветный хорош!
Как много тропинок красивых,
Да разве их все обойдёшь…

Исчезли Анапы утёсы,
Мы в море идём на зарю.
Сосед достаёт папиросы, —
Спасибо, но я не курю!

Вкладывайте деньги в воспоминания,
Вкладывайте деньги в чудеса.
Помню, летел я к тебе на свидание
Из Ростова в Москву лишь два часа.
Это пришло, как прозренье к поэтам.
Вмиг отмахнулся от тысячи дел.
Я еще утром не думал об этом,
А в полдень к тебе скорым рейсом летел.
— Напрасная трата денег, — друзья говорили,-
Студентик, купил бы уж лучше себе костюм выходной.-
Но сколько за все эти годы костюмов они износили,
Воспоминаниям нету износа.
Они и доныне со мной.
Влюбленный,
Счастливый,
Я вырвался в небо из будней.
Достал до тебя я заоблачным сильным крылом.
В любви
Ем ведешь ты себя безрассудней,
Тем памятней это с годами, потом.
И я повторяю как заклинанье:
Нет, не в сберкассу идите,
Свои сбереженья неся, —
Вкладывайте деньги в воспоминания,
Вкладывайте деньги в чудеса! (Таки да! Ура!ура!Ура!)

Эта старая женщина в белом халате,
Заступившая в ночь на дежурство своё,
Двадцать лет прослужила в родильной палате.
Узловаты, натружены руки её.

Не легко в этом доме даётся порядок —
Обойди матерей, накорми, успокой,
И на той половине все десять кроваток
Надо тоже держать под рукой!

Всё положено знать ей о каждом ребёнке:
И когда ему есть, и какой он в лицо.
На руке у него номерок из клеёнки,
Как на лапке у голубя метка-кольцо.

Эта старая женщина в белом халате
С пожелтевшим лицом от бессонниц ночных
Двадцать лет прослужила в родильной палате,
Но детей не пришлось пеленать ей своих.

Четверть века назад в чистом поле на Каме
Муж её — коммунист из глухого села —
На глазах у жены был убит кулаками.
Через час под скирдою она родила.

Разорвала своею рукой пуповину,
Рядом не было нянек, — степь да степь без конца…
Молча глянула в мёртвое личико сыну —
Весь в отца!..

И когда в этом каменном доме впервые
Заступила она на дежурство своё;
И когда чей-то муж, растопырив ладони большие,
Принял бережно сына из рук у неё;

И когда он, счастливый, глядел на ребёнка,
То не понял никто, почему, отчего,
Не стесняясь народа, заливисто, звонко
Разрыдалась она ни с того ни с сего…

Скольких малых детей её руки качали,
Скольких нянчили руки её матерей,
Сколько пышных букетов отцы ей вручали,
Но букеты назначены были не ей!

Антонина Максимовна, мать Антонина,
Может быть, ты сейчас на дощатых ступеньках крыльца
Вновь отцу подаёшь осторожно и ласково сына,
Улыбаешься: как он похож на отца!

Хвали меня как можно реже,-
Не то забудешь свой престиж
И не себе, конечно, мне же, —
Мне завтра это не простишь.

О, как нам часто кажется в душе,
Что мы, мужчины, властвуем, решаем.
Нет! Только тех мы женщин выбираем,
Которые нас выбрали уже.

Любовь выклянчивать — наивность,
Что на беду обречена.
Любовь, она и есть взаимность,
Но до чего ж редка она!

Поверь, ты хочешь не ее вернуть,
А то, твое, что с ней тебя связало:
Порыв твой, благородство, в этом суть,-
Вернуть свое прекрасное начало.

Когда б любила ты меня всей силой юности своей
И захотела б мне Судьбу свою доверить,
Тебе б поверил я, но юности твоей
Я не могу в мои года поверить.
А как мне стать ровесником твоим?
Отдать все года, прожитые мною,
Стихи, что стали именем моим…
Как страшно, если был бы я любим
Такою непосильною ценою!

Хотя бы в ту,
Мне незнакомую совсем,
Влюбиться так,
чтоб ось земли сломалась,
Неистово, волшебно…
А зачем?
Зачем —
Вот слово окаяней всех дилемм.
Зачем?
Что это — мудрость?
Или старость?
Если б мир был тождественен по сходству,
Было бы бесцветным бытие.
Красота обязана уродству
Тем, что замечаем мы ее.

Чтоб обрести спокойствие благое,
На свете нет обители такой.
Ты сам — источник своего покоя,
Лишь из тебя исходит твой покой.

Завидую тем, кому счастье досталось
Всю жизнь быть вдвоем, —
Это надо уметь,
Стареть надо вместе,
Не порознь стареть,
Тогда не заметна взаимная старость.

Когда нет тебя рядом,
Болит пустота,
Так болит, как рука,
Что ножом отнята.

Знаешь, любовь моя,
Нету такой черты,
Где же кончаюсь я,
Где начинаешься ты.

К нам увлечения приходят вновь и вновь,
Тропинок много, но они не веха.
Страсть — только вспышка. А любовь,
Любовь, как мать, одна у человека.

1

Прошу, как высшее из благ,
Прошу, как йода просит рана,-
Ты обмани меня, но так,
Чтоб не заметил я обмана.

2

Тайком ты в чай мне положи,
Чтоб мог хоть как-то я забыться,
Таблетку той снотворной лжи,
После которой легче спится.

3

Не суетой никчемных врак,
Не добродетельностью речи
Ты обмани меня, но так,
Чтоб наконец я стал доверчив.

4

Солги мне, как ноябрьский день,
Который вдруг таким бывает,
Что среди осени сирень
Наивно почки раскрывает.

5

С тобой так тяжко я умен,
Когда ж с тобою глупым стану?
Пусть нежность женщин всех времен
Поможет твоему обману.

6

Чтоб я тебе поверить мог,
Твоим глазам, всегда далеким,
Как страшно стать вдруг одиноким,
Хотя давно я одинок.

Поднимаются ночью,
Тайком от семьи,
И мостят
Свои строки тернисто.
И тайком от семьи
Тратят средства свои
Не на девушек —
На машинисток.
Шют свои бандероли
Опять
И опять,
И не спят,
И рискуют,
И смеют.
Как им нужен
Божественный дар —
Не писать,
Но они
Не писать
Не умеют!..
Как обидно и горько звучит:
Графоман —
Для поэта и для музыканта!
Графоман —
Это труженик,
Это титан,
Это гений,
Лишенный таланта.

Не знаю.
Сколько жить еще осталось,
Но заявляю вам,
Мои друзья, —
Работу
Можно отложить
На старость.
Любовь на старость отложить нельзя.

Каким-то странным свойством обладаю.
Как хочешь это назови,-
Я не слабею, ощущая слабости свои,
А дьявольскую силу обретаю.

Опять
В щенка
смирил я
львенка.
С послушной нежностью
притих.
Твои глаза как два ребенка,
Никак нельзя обидеть их!

Мысль начинается не с мысли.
А с чего?
С неизъяснимости волнения первичной,
С обиды, с гнева, с нежности обычной.
У мысли с чувством кровное родство.
Холодный ум, он вовсе невелик,
Мысль чувственна, и тем она прекрасна,
Лишь в муках чувства вдруг, в какой-то миг
Рождается ребенок мысли ясной.

Мое безделье — виноватость
Перед людьми, перед собой,
Чтоб обрести потом ту радость,
Когда ты отдаешь с лихвой.

Необходимо мне такое забытье.
Чтоб мысли отрешенные, вчерашние,
Вчерашнее молчание мое
Вдеть нынче утром в тапочки домашние.

Куда-то ехал,
С кем-то пил,
Кого-то яростно любил.
И молод был,
И счастлив был
В той дружбе откровенной,
Общался с Музою самой…
Как это страшно, боже мой, —
Вся жизнь, что прожил до тебя,
Была тебе изменой.

Могу показаться я праздным бездельником,
Что никакою не занят работою,
Но если живу, значит, я думаю,
А если я думаю, значит, работаю.

Не торопись восславить миг.
Когда чего-то ты достиг.
Счастливец тот, кто достигает,
Не тот счастливец, кто достиг.

В горах Кавказа жив еще старик,
Могучий гений — гений долголетья.
Не покидал он орный свой Лерик —
Подумать только! — полтора столетья.

При Пушкине уже был взрослым он.
Мог бы обнять его вот этими руками.
Все человечество далеких тех времен
Ушло с планеты. Он остался с нами.

…вхожу с почтеньем в тот спокойный дом,
в ту вековую тихую обитель…
и, как ни странно, думаю о том,
что, может быть, я больший долгожитель.
Хотя бы тем, что выжил на войне,
такой, что не бывало на планете.
И это по своей величине
Не менее, чем жить века на свете.

На Капри лето я встречал зимой ,
А в тундре зиму первого апреля.
На тыщи верст помножьте возраст мой,
Ведь расстоянье — это тоже время.

И потому я старше, чем старик,
Задумчивый ребенок долголетья,
Не оставлявший горный свой Лерик
Не год, не два, а полтора столетья.

Я старше на моря, на города,
На трудные и легкие маршруты.
Не на года —
Я старше на минуты,
Что, может, больше стоят,
Чем года.

Никто не знает наперед,
Когда и как умрет.
Смерть тайну страшную свою
От смертных бережет,
Приходит без предупрежденья,
Чтобы о ней не думал ты.
И может, в этом проявленье
Ее бессмертной доброты.

Не будь смешным, не лезь из кожи,
Не притворяйся бодрячком,
И не пытайся быть моложе,
Будь молод в возрасте своем.

Все проходит , не иначе.
Во вам истина, как врач:
Временные неудачи
Лучше временных удач.

О память, память!.. Как я ей не рад.
Когда б не помнил я любую малость
Того, что было тридцать лет назад,
Жизнь бы такой короткой не казалась.

Я мудрость прокал бы, как зло.
Быть и пророрком не захочется,
Когда б прозрение пришло
Ценою одиночества.

Скрывай от всех свои печали,
На людях мрчаным не бывай.
От всех скрывай их.
Но вначале
От самого себя скрывай.

От счастья не седеют ни потом, ни вскоре,
Счастье нам морщин не придает.
Счастье так не помнится,
Как мы помним горе.
Если бы было все наоборот!

В коротком жизненном походе
Я до сих пор понять не мог,
Что жизнь принадлежит природе,
А нам дана на краткий срок.

Да, это как дамоклов меч —
Что мне когда-нибудь с годами
Придется в землю, в землю лечь.
А я ее топчу ногами…

И вдруг, внезапно стал я стариком,
Зачем-то валерьянку пью прилежно.
Каким-то хилым, в елочку, шажком
Я семеню по комнате неспешно.
Проснусь, лежу в дремотном забытьи,
Встаю лениво, говорю негромко,
Тягучи все движения мои,
Как бы идет
Замедленная съемка.
Да где же я —
Во сне ли,
Наяву?
Скорей из дома — к людям, к шумным липам!..
В избе у деда древнего живу
И заразился старостью и гриппом.
Дед по ночам кряхтит, и я кряхчу, —
Ровесники, подумать страшновато.
Уйду-ка я под утро на бахчу —
Там так задиристо поют девчата.

Пусть будет смерть, как вдохновенье,
Пусть будет взлет души такой,
Чтобы в последнее мгновенье
Всю жизнь, весь мир забрать с собой!

Мелькнет такое в проблесках зрачка
Или в морщинке, вычерченной тонко.
Что я в ребенке вижу старика,
А в старике — вчерашнего ребенка.

В твоей шеренге вековой
Не первый я и не последний…
История, ты возраст мой,
Ты разум мой тысячелетний.

Всю жизнь он прожил со своей подругой.
И хоть он с ней е мог душой стареть,
Любовь всегда кончается разлукой —
Ведь кто-то должен первым умереть.
И если смертным суждено расстаться, —
Уйти, быть может, легче, чем остаться.

1

В горнице,
На стенке,
У кровати,
Где висят старинные часы,
Каждый день ты видишь на плакате
Юношу у лесополосы.
Он стоит
строитель Волго-Дона,
С красочной улыбкой на губах,
В сапогах поверх комбинезона,
В самой белоснежной из рубах.
Ни пятна на ней
и ни пылинки,
Век носи,
а ей износу нет;
Так побрит тот парень на картинке,
Что ему не бриться сотню лет!..
В запылённом платьице из ситца,
В выцветшей косынке до бровей
Ты приходишь вечером в станицу,
Пахнущая травами полей.
Всё лицо ты кремом забелила,
Чтобы солнце кожу не спалило.
И хотя изрядно ты устала —
На току грузила хлеб, —
и всё ж
Собираешь хворост для мангала,
А потом к реке
за три квартала
С коромыслом на плечах идёшь!
Не к реке,
а к немощной речушке,
Что, седая вся от вербняка,
Сохнет…
Обнажаются ракушки.
У реки лицо,
как у старушки,
Сморщенное всё от ветерка.
Поскорее выкупаться нужно,
Смыть усталость,
а потом — в кино.
Вот ты дома.
Пахнет сеном душно.
На плакат взглянула равнодушно,
Что висит в углу давным-давно.
О другом ты думаешь, девчонка,
Всё хранишь залётную мечту.
…Мчится в дождь
попутная трёхтонка,
Парень примостился на борту.
Пусть тебе в лицо вбивает ветер
Острые иголочки дождя;
Ты забыла обо всём на свете,
Разговор лукавый заведя
О таком, казалось бы, обычном,
Но о самом важном в этот час:
— Вы в кино бываете станичном?
— Да, бываю.
— Значит, вот где вас… —
Вдруг машина
повернула круто.
Он тебя за локоть поддержал.
Стало сразу зябко почему-то,
Но опять прямой большак лежал.
Не свернул ни влево и ни вправо.
Эх, шофёр, по ямам надо мчать!
Это ведь даёт соседу право
Спутницу заботливо обнять.
Выбирай, шофёр, дорогу хуже,
Резче поворачивай, трубя,
Может, поворот в судьбе Катюши
Именно зависит от тебя…
Он сошёл на трассе Волго-Дона,
Юноша с улыбкой на губах,
В сапогах поверх комбинезона,
В самой пропылённой из рубах.
У него белесые ресницы,
Всю дорогу он шутил и пел,
Горевал, вздыхая, что побриться,
Как назло,
в то утро не успел!
Жаль, что он не подарил ей фото,
Самое плохое,
всё равно.
Крикнул лишь, сходя у поворота:
— Завтра
в полдевятого
в кино!..
— Я мечтаю, автор, лишь об этом,
Ждать до завтра
трудно, дорогой,
Хочешь настоящим быть поэтом, —
Встречу нам немедленно устрой.
Я уже всем сердцем полюбила,
Твоему сюжету вопреки.
Так не трать же попусту чернила,
Лучше мне советом помоги! —
Катя, Катя, —
праздничное платье,
Новая косынка до бровей…
Лучший экскаваторщик в бригаде,
Он достоин нежности твоей.
Вот рычаг нажал он.
Сколько смысла
В тех его движениях простых!
Тяжесть векового коромысла
Снимет он с девичьих плеч твоих!
Щедрый по своей натуре русской,
Он тебе в подарок принесёт
Не букетик ландышей,
что в узкой
Вазочке и дня не проживёт.
Нет! Луга цветов необозримых
Он тебе подарит от души…
Кто ещё
такой букет
любимой
Преподнёс когда-нибудь, скажи!
…На привычном красочном плакате
Ты узнаешь парня своего.
Почему же он не в рамке, Катя?
Это ж фотография его!
Думаешь, нужна мне проволочка?
Да по мне, ей-богу, поскорей
Свадьбу отыграли б вы —
и точка,
И конец всей повести моей.

2

Катя посмотрела на часы —
Полвосьмого,
только полвосьмого…
Заплела две русые косы
И сейчас же расплела их снова.
Лучше две косы в одну сплести —
Это к счастью,
говорят в народе.
Пусть сплетутся вместе два пути —
Путь её,
а вот он —
путь Володи.
Катя, Катя, —
праздничное платье,
Прядь волос, нежна и тяжела…
То не косы заплетала Катя —
Девичью судьбу свою плела!
В горнице часы пробили восемь.
Целых тридцать ждать ещё минут…
Как часы медлительно идут,
Если их идти быстрей мы просим!
Как они не любят,
чтоб на них
Каждую секунду мы глядели!
Чтобы крылья стрелок полетели,
Надо лишь одно —
не видеть их.
Хочется скорей бежать в кино.
Раньше срока
выйти на свиданье.
Но уж это так заведено —
Девушка
приходит с опозданьем.
Хоть спешишь,
придёшь за милым вслед —
Есть такая женская хитринка…
Вот она, та самая тропинка.
Клуб.
Скамейка…
А Володи нет.
Тает контур лесополосы,
Жёлтым дымом стелется пшеница.
Как назло торопятся часы,
Если просишь их не торопиться!

***

Катя, Катя!
Что я ей отвечу!
Где он?
Почему он опоздал?
Был я
всей душой
за эту встречу,
Но случилось то,
чего не ждал.
В этот час он позабыл о Кате,
Не спросил совета у меня…
В поле
после трудового дня
Шёл концерт
в строительной бригаде.
Выступали шефы из станицы —
Хореографический кружок.
Сарафан.
Зелёный сапожок…
Под баян волшебница кружится.
То застынет неподвижный взгляд —
В нём мольба
и преданность кому-то,
Но пройдёт всего одна минута —
И в насмешке губы задрожат.
То хотелось девушку нести.
Как снежинку,
лёгкую такую,
И тогда он чувствовал в груди
Силу богатырскую, мужскую.
Руки в танце вились,
и летели
И плели незримую тесьму.
Все её движенья
будто пели
Что-то очень близкое ему!..
И глядел,
глядел он на неё,
Становясь сильнее и слабее,
Как мальчишка
в этот миг робея
Пред всесильной слабостью её.
И казалось,
не стыдясь людей,
Совершит он то, что неизбежно, —
Вот сейчас шагнёт
на сцену к ней
И обнимет молча,
зло
и нежно.
Катя, Катя!
Парень-весельчак
Вёл с тобою разговор шутливый.
Если бы с тобой
молчал он так,
Ты б сейчас была такой счастливой!
Ты его у клуба ожидаешь,
Слушаешь с надеждой тишину.
Даже спать ложась,
не расплетаешь
Две косы,
сплетённые в одну.

***

…Ходят двое —
Без кино, без песни,
Ходят молча,
Не спешат домой.
И для них
Всех фильмов интересней
Этот фильм,
Старинный и немой!..

3

С тех пор
Володя
С каждым днём
Её любил всё горше.
Мария думала о нём
С улыбкой:
«Он хороший».
Она хотела полюбить,
Ей друга не хватало,
Чтоб не забытое
забыть.
Чтоб жизнь начать сначала.
Забыть
Далёкий тот перрон,
Забыть
То имя-отчество,
Бессонный,
жёсткий свой вагон,
Летящий в одиночество.
Таилось прошлое во всём:
На лбу
в тревожной складке,
То вновь
ворвётся в жизнь
письмом,
Вдруг найденным в тетрадке.
Оно
То губы обожжёт
Черешни вкусом нежным,
То в зимний день глаза кольнёт
Тем
прежним
блеском снежным.
И снег,
Черней,
чем чернозём,
Черешня —
злей полыни.
Таится прошлое во всём,
Как сила взрыва в мине.
…А был когда-то
Первый снег,
Нетронутый,
Единственный,
Весёлый,
словно детский смех,
И ясный
и таинственный.
Тогда всё было в первый раз:
Шли двое,
взявшись за руки.
Светили,
радужно дымясь,
На улице фонарики.
А снег всё шёл,
Слепил глаза.
Вела во тьму тропинка.
Быть может,
эта вот слеза —
Тех
давних дней
снежинка.
Шёл рядом
Близкий человек,
Стремительный, влюблённый…
Не знала ты,
что первый снег
На вкус такой солёный.
Хотела прошлое забыть —
Оно не забывалось,
Хотела снова полюбить
И полюбить боялась.

***

Мария,
ёжась от росы,
Со строгостью усталой
С Володей шла через овсы,
Шла
Мимо зорьки алой.
Не видя,
как вдали дымок
Светился, повисая,
Шла,
Горьковатый полынок
Задумчиво кусая.
О чём задумалась она,
Чего ей не хватало?!
С Володей шла,
и всё ж одна
Шла
Мимо зорьки алой.

***

Возле молодого перелеска,
Где шуршала поздняя листва,
Сразу вдруг
беспомощно и резко
Выдохнул он трудные слова:
— Я тебя люблю, моя Мария!.. —
Поворот внезапный головы:
— Знаю,
знаю вас,
вы все такие,
Все похожи друг на друга вы!.. —
И глаза
Вдруг сделались сухими,
Пристально остры и холодны;
Были голубыми-голубыми,
А теперь
Вдруг стали зелены…
Он сказал:
— Люблю тебя, Мария,
Но внезапно
в тот же самый миг
Так же властно
Как тогда, впервые,
Тот,
другой,
в глазах её возник.
В августе
По-зимнему одетый,
Снег стирая со своих ресниц,
Он возник,
Хотя его и нету
Среди наших действующих лиц.
Молодой конструктор Юрий Волжин,
Он живёт,
где жил,
в краю ином.
Но,
поскольку он возник,
я должен
Свой рассказ вести теперь о нём.

4

Он прожил
Десять лет с женой
И всем доволен был:
И их согласной тишиной,
И тем,
Что ел и пил,
И тем,
Что мог по вечерам
Ходить один в кино,
За что потом семейных драм
Не будет всё равно:
Умеет всё перемолчать,
Умней обид она.
В квартире
Тишь да благодать —
Хорошая жена!
С женой
Он прожил десять лет,
Но как-то в ночь одну
Вдруг понял,
что свободы нет,
Есть
десять лет
кромешных бед, —
Он у жены в плену!
Не так
Любилось и жилось,
И счастье их мертво…
С чего ж всё это началось?
А началось с того,
Что он вниманье обратил,
Вернувшись в поздний час,
Что ужин, чёрт возьми, остыл,
Что нет в чернильнице чернил,
А где хозяйки глаз?
И всё не так,
И всё не то, —
Ну что молчит она!..
Хожу в испачканном пальто,
А чья —
её вина!
Добра?
От хитрости добра.
Верна ему?
Верна.
Но если женщина стара,
Ей верность не трудна.
При этом он забыл со зла,
Что тридцати ей нет,
Что у Каренина была
Супруга старших лет…
Иной следит во все глаза,
Едва жена на полчаса
Пойдёт одна гулять.
Я против ревности!
Но за
Желанье ревновать.
Дай бог, чтоб не было причин,
Но, может, в том вся суть,
Чтоб помрачнеть
на миг один
И счастье вновь вернуть!
Мне ревность из-за пустяка
Нужна затем,
чтоб вдруг
Понять,
Как ты мне дорога,
Ценой минутных мук.
Ведь быть счастливым —
Значит знать,
Как трудно счастье потерять!
Но радость ревности ему
Изведать не пришлось.
Он был всегда в своём дому
Как равнодушный гость.
Он прожил
Десять лет с женой
И всем доволен был:
И их согласной тишиной,
И тем, что ел и пил.
Бывало,
Вдруг проснётся в нём
Тревожная тоска,
Как в ясный полдень
робкий гром
Грозы,
что далека…
Но чтоб спокойно видеть сны,
Чтоб обрести привал,
Он все достоинства жены
Себе на помощь звал.
Добра?
Безропотно добра.
Верна ему?
Верна.
И сразу —
словно с плеч гора,
И жизнь опять ясна.
Прохладно
Чистое белье,
Опрятна
Полка книг.
И если он любил её,
Так только в этот миг…
А ныне
Сам он не хотел
Спокойно видеть сны,
Хотел
Побольше хитрых дел
Припомнить у жены.
И если что-то не умел
Припомнить, на беду,
Лишь больше злился
да жалел
Себя
за доброту.
В своём дому со всех сторон,
Тут,
именно вот тут,
Несчастья ждал с надеждой он,
Как люди
помощь ждут,
Чтоб честным быть
и перед ней,
И пред собой самим.
И пусть хлебнёт он горьких дней,
Она должна быть
злей,
старей,
Несправедливей с ним.
Должна
во всём быть неправа.
Чтоб он обрёл покой,
Обрёл права
на те слова,
Что скажет он другой:
— Я тебя люблю, моя Мария!..

5

Купишь ты часы в универмаге —
И тебе гарантию дадут,
Что часы,
как сказано в бумаге,
Без аварий
долгий срок пройдут.
Но от всех семейных бед и тягот
Ни одни на белом свете Загс
С точною гарантией
хоть на год
Брачное свидетельство не даст.
…Десять лет назад,
В конце апреля,
В день хмельных капелей и тепла,
Ленинградка
Мельникова Неля
С женихом
В районный Загс вошла.
Робко оглядела помещенье.
Стол.
На нём подснежники в цвету.
Здесь полна особого значенья
Надпись:
«Соблюдайте чистоту!»
Теребя косички-невелички,
Неля не глядит ни на кого:
Трепетно стыдится с непривычки
При народе
Счастья своего.
Был жених почти совсем безусым,
В клетчатой ковбойке и в очках,
Но поскольку парень старше курсом,
Для неё он был уже в годах.
Он конспекты ей давал к зачётам,
Помогал ей делать чертежи,
И водил в театры по субботам,
И молчал в антрактах от души.
В общежитье приносил ей ужин,
Чтоб она не ведала забот.
Целый год был с нею
просто дружен
Терпеливо.
бережно…
И вот
Неля полюбила благодарно,
С каждым днём вернее и сильней.
Не от страсти полюбила парня —
От избытка доброты своей.
Полюбила оттого,
что с юга
Прилетели птицы на луга,
Оттого,
что близкая подруга
Так завидно любит моряка.
Полюбила,
нежно сочинила,
Словно песню,
парня своего.
Полюбила,
потому что было
Время ей в тот год любить его.
Женщина
В природном совершенстве
От рожденья мать
в любой свой час:
И когда
Играет в куклы в детстве,
И когда
Полюбит в первый раз.
Как необходима ей забота
Всё о нём,
О близком —
На года!
Есть в её любви к мужчине
что-то
Чисто материнское всегда.
Да, подруга, ты в заботе тонкой
Можешь то,
чего я не могу.
Пред тобой,
совсем ещё девчонкой,
Я, как сын пред матерью, в долгу!..
Неля благодарно полюбила,
Не доверив тайны никому.
И уже не он —
она носила
В общежитье ужины ему.
А на пятый год семейной жизни
Он к её заботам так привык,
Что молчал неделями капризно,
Коль отглажен плохо воротник.
Уходил,
А Неля ожидала,
Четырёх не покидая стен,
Счастье,
словно куклу,
пеленала,
Радовалась,
верила,
мечтала,
Ничего не требуя взамен.
Да, от всех семейных бед и тягот
Ни один на белом свете Загс
С точною гарантией
хоть на год
Брачное свидетельство не даст.
Счастье — не часы…
Его детали
Тоньше часового волоска.
Но часы
и те идут,
пока
Мы их заводить не перестали.
Он привык к тому,
что дом спокоен,
Ей цветы всё реже покупал,
Целовал,
коль нежно был настроен,
И в постели чистой засыпал.
А когда-то
Он стоял,
упрямый,
Под её окном у фонаря,
Посвящал поэмы ей и драмы,
Пушкина в соавторы беря.
Даже галстук стал носить для шика;
В общежитье ждёт и ждёт её
И, как говорила сторожиха, —
Всё же выждал,
высидел своё.
Счастье в юность ворвалось тревожно,
Разметало весь покой,
влетев,
А ушло
Бесшумно,
осторожно,
Даже стула в доме не задев.
Как ушло — и сам он не заметил.
Жил,
шутил,
смеялся
без него,
Только в день,
Когда Марию встретил,
Спохватился —
В доме нет его…
Ведь для счастья
Мало только брать, —
Всё отдай,
Чтоб счастье большим стало,
Сам люби,
Как в первый день,
опять.
Быть любимым —
Это слишком мало!

6

Дороги вьюжные,
косые,
Прогулки в парке городском.
Он мог прийти к своей Марии
Лишь в будний день,
и то тайком.
Когда ж на Невском встретил друга,
Идя с ней под руку в туман,
Освободив поспешно руку,
Полез за спичками в карман.
Боялся глаз её печальных,
Как мог,
Покой её щадил
И о премьерах театральных
С ней разговор не заводил.
Она нежна, —
Он молчаливо
Уход свой к той,
другой,
клянёт.
Она грустна с ним, —
он ревниво
Уже развязки страшной ждёт.
И это с ней,
В него влюблённой,
Он при народе,
Как чужой;
Лишь ей одной
по телефону
Нельзя звонить ему домой.
Он горд,
что с ним такое благо —
Её любовь.
Так почему
Беспаспортное,
как бродяга,
Их счастье
прячется во тьму?
Он должен лгать жене впервые,
Уметь смотреть в её глаза.
Дороги вьюжные,
косые…
Решил он:
больше так нельзя!

7

Весёлое
Белое платье достала,
Хоть в этакий холод
Оно неуместно.
Сегодня Мария
Невестою стала.
И пусть это будет
Одной ей известно.
— Да брось же смеяться! —
Сердилась подруга. —
С чего это ты?..
Тише!..
Спит вся квартира. —
Хотелось признаться.
И всё-таки духа
В последний момент
У неё не хватило.
Об этом мечта
Была долгой и трудной.
Невеста!
Неужто исполнилось это?
Привыкшая
К тёмной аллее безлюдной,
Любовь её ныне
Пугается света.
Она похвалы,
Как укора,
боится,
Не сразу,
Не здесь
Пусть её обнаружат.
Кто будет на свадьбе
У них веселиться!
Друзья жениха,
Что с женой его дружат?!
Пугается тостов
И возгласов «горько!»,
Как будто в семье
Ещё траур не сняли…
Гудки паровоза.
Холодная зорька.
Мария у входа
Стоит на вокзале.
Он должен прийти
В половине шестого,
Прийти навсегда,
Со своими вещами.
Взять отпуск.
Поедут они до Ростова,
Оттуда — в станицу,
К Марииной маме.
…Последний свисток.
Отправляется поезд,
А Волжина нет
На площадке перронной.
Уже проводник,
К отправленью готовясь,
Стоит на часах
Возле двери вагонной.
И дрогнул состав
От гудка расставания,
Рванулся вперёд
И на месте остался,
Как будто нарушить
Хотел расписание,
Как будто помочь ей
Задержкой пытался.
Но Волжина нет на перроне…
Так где ж ты,
Мужчина,
Решивший всё твёрдо и смело?
Рывок.
И последняя искра надежды
Из-под колес улетела…
Хотелось
Выскочить из вагона летящего.
Куда и зачем её поезд уносит?
Пусть от обманного,
Не настоящего,
Но от того,
Что душа её просит!
Мария, Мария,
Знаю, что больно,
Но и разлука
Бывает полезной.
Он не пришёл —
И об этом довольно.
Что ж ты перечишь
Дороге железной?!
Пусть этих елей
Зелёные стены
Меж вами встают
С быстротою мгновенной.
Ваша любовь
Начиналась с измены.
Вот и окончилась
Тоже изменой.
Только теперь он
Под крышей родимой.
Тебя не жалея,
Себя не жалея,
Любимой — тебе —
Изменил с нелюбимой.
А эта измена
Ещё тяжелее!..
Он не простит ей
Своей же измены.
С нею,
С которой
Не смог он расстаться,
Он не простит ей
Того,
что посмела
С ним она рядом
Покорно остаться.
Он не простит ей
Того,
что в испуге
Он отшатнулся
От правды развода:
Что о нём скажут
Друзья и подруги?!
Да и привык
К этим стенам он что-то…
Он не простит ей
Её всепрощенья,
Он не простит ей
Того,
что он хуже.
Будет за то ей
Холодное мщенье,
Что и таким
Приняла она мужа.
Он не простит ей
Того,
что несутся
Вдаль поезда
По прямому маршруту…
Нежности к ней,
Что в нём может проснуться,
Нет, не простит он ей
Через минуту!
Будет он жить,
По любимой тоскуя,
Праздновать
Свадьбы своей годовщины.
Чтобы его
За измену такую
Кто-то примерным назвал
Семьянином.
…Окна вагона
Огнями исхлёстаны,
Резкою скоростью
Скошены ели.
Прямо к нему
Бесконечными вёрстами
Мчится земля
В белом платье метели.
Мчится —
И, значит,
Всё дальше от Волжина
Та, кого звал он
Своею невестой…
Лампа потушена.
Платьице сложено:
В этакий холод
Оно неуместно.

8

Колхозный рынок у причала.
Сухого сена вороха.
На стойках розовое сало
И масло в листьях лопуха.
И ветер,
пахнущий антоновкой,
И горы тыквы на возах.
Сюда спешат
с мешком,
с трёхтонкой,
А не с авоською в руках.
Здесь мерят всё не точным весом,
А оптом,
с доброю лихвой,
Здесь в эту пору
без надреза
Берн с возов арбуз любой.
Ломоть отведай жарко-красный,
И сразу
в солнечный денёк
Вдруг проберёт тебя неясный
Осенний,
колкий холодок.
И от него тревожно станет, —
Нарядна осень, хороша,
Но всё ж нет-нет
да и проглянет
Её печальная душа.
Сентябрь, он щедр,
пока в разгаре,
И, летним дням придя взамен,
Он сам диктует на базаре
Указы о сниженье цен.
…На этом маленьком станичном
Степном базаре в три ряда
Кто ни на есть —
в знакомстве личном
Все были долгие года.
Приятно встретить здесь соседа,
Потолковать про то,
про это.
Шумит базар воскресных дней,
Как многоустая газета,
Где столько свежих новостей.
И всех ты знаешь поимённо,
И знают все
твои дела.
В ту осень
трасса Волго-Дона
К базару близко подошла.
Со всей отчизны покупатель
Сюда нахлынул
в этот год:
В походном кителе писатель,
Что всё на карандаш берёт.
Врачи,
рабочие,
студенты, —
Друг другу каждый незнаком, —
Печати всей корреспонденты —
Кто на машинах,
кто пешком;
Старик учёный с Уралмаша,
В движеньях быстр и моложав,
Что ест из банки простоквашу,
Портфель под мышкою зажав;
И даже сам певец Козловский,
В кашне —
не по горячим дням,
Здесь отдохнувший от московских
Поклонниц, шедших по пятам.
…У стойки с дынями,
при входе,
К добру, а может, не к добру,
Совсем случайно здесь Володя
Марию встретил поутру.
— Ты что молчишь?
Не рада, что ли?
— Прости, Володя, я спешу… —
Он локоть стиснул ей до боли:
— Нот! Слушай, что тебе скажу!..
— Пусти!.. —
Спокойно и устало
Его с дороги отстранив,
Ушла.
В густой толпе пропала,
В ответ двух слов не обронив.
…Дон
Тишина звенит степная…
…Нева
Дымит снежок легко…
Страшна реакция цепная
Любви,
что где-то далеко
Разорвалась
в года былые
Сначала
лишь в семье одной.
Но вот
контужена
Мария
Её волною разрывной.
Пришло к ней счастье.
В дверь стучится:
— Ждала меня!
Открой скорей! —
Она ж открыть ему боится,
Как будто горе у дверей.
Кто виноват?
И кто здесь правый? —
Ответ, читатель, сам готовь…
Страшна
на тыщи вёрст державы
Одна несчастная любовь.

***

Я с Волжиным встречался ныне,
Когда приехал в Ленинград,
Как о хорошем семьянине
О нём на службе говорят.
Мы с ним в одной учились школе —
Ко мне пришёл он как родня,
Молчал…
И явно был доволен,
Оставшись на ночь у меня.
Был рад
случайному дивану,
Xвалил
гостиничный уют.
Побрился утром,
принял ванну.
Заторопился в институт.
Сказал приветствие шутливое,
Не пригласил меня в свой дом.
И что-то очень сиротливое
За шуткой чувствовалось в нём.
Но я в себе осилил жалость
И не подал руки ему:
Кому добра,
хотя бы малость,
Он в жизнь принёс? —
Нет, никому.
Ни той,
С кем десять лет он прожил,
Ни новой той
в его судьбе.
Он так любил себя!
И всё же
Добра не сделал и себе.
Всю жизнь он лгал,
не замечая,
Что жизнь его —
сплошная ложь,
Лгал радостью своей,
печалью,
Лгал тем,
что нежен и хорош.
Сперва заботой
лгал невесте,
Ей кротко ужины нося,
А после
Тем,
что жил с ней вместе,
И ей
И людям
лгал в глаза.
А как он свято
лгал Марии
Всей своей болью
и мечтой!
Лгал поцелуем,
что впервые
Разбередил её покой…
Здесь я поставить точку должен.
Во мне к нему такая злость!
Итак, прощайте,
Юрий Волжин,
Непрошеный в поэме гость.

9

В термосе есть полстакана чаю.
Выдан номер мне на одного.
Вдалеке от дома
Я встречаю
Праздник —
День рожденья моего.
Мне б собрать всех близких
На пирушку,
Шумный вечер с ними провести,
Заглянуть, как в детстве,
Под подушку
И подарок матери найти!
Где тот дом,
В котором пахнут стены
Свежеиспечённым пирогом,
Тёплый,
благодатный,
откровенный,
На земле
Единственный мой дом?!
Как его мне не хватает ныне!
Праздник мой —
И вдруг я одинок…
На роскошной бархатной гардине
Жестяной
Казённый номерок, —
Словом, номер.
Вот печать на кружке.
Твой здесь дом,
И всё-таки не твой.
Здесь,
На заштампованной подушке,
Спишь,
Как на бумаге деловой,
Словно то с отметкой о прибытье
Удостоверение твоё…
С кем бы мне в огромном общежитье
Праздник мой отметить хоть вдвоём?
Может, в ресторане «Приднепровье»
Сесть за стол,
Не зная никого?
Выпить, что ли,
За своё здоровье!
Да грустнее станет оттого…
К чёрту грусть!
Я распахнул тетради.
Дорогая, приходи скорей,
Катя, Катя, —
Праздничное платье,
Новая косынка до бровей!
Я тебе как самый близкий нужен.
Есть бумага,
Карандаш остёр.
День рожденья…
Наш последний ужин.
Завершим же давний разговор.
Если пить,
Так за твоё здоровье!..
Твой Володя
Скрылся в тополях,
И одна
Осталась ты с любовью,
Как с ребёнком хворым на руках.
В юности
Любил я так же точно.
Это был мой самый лучший год.
Я за всё любил её:
За то, что
В городе моём она живёт;
И за то,
Что спать я не умею,
За тоску,
Что ей я посвятил;
И за то,
Что нелюбим я ею, —
Яростно
И празднично любил!
Юность, юность!..
Вот сейчас, итожа
Дни неповторимые её,
Понял я:
На счастье так похоже
Это горе
Первое моё!..
Лучше гром,
и молния,
и ливень,
Чем все годы в духоте прожить!..
Тот, кто любит,
Он всегда счастливей
Тех,
Кто не умеет полюбить!..
Друг-читатель,
На меня не сетуй,
Что, не в силах свой сдержать порыв,
Я увлёкся этою беседой,
О твоём присутствии забыв.
И хотя нас было только двое,
Ты был третьим,
Тысячным ты был.
Там, где я,
Повсюду ты со мною,
Рядом ты —
Поэтому и мил.
Что мне треволнения, заботы!..
Пусть сейчас я от друзей далёк.
Человек,
Сидящий за работой,
Он уже совсем не одинок!
И пускай в домашней я одежде,
Мой рабочий номер тих и мал, —
В день рожденья
Я ни разу прежде
Стольких в дом гостей не принимал!

Как нам смириться, что уходят даты,
Что время так стремительно идет.
Рука все пишет семьдесят девятый,
Хотя уже восьмидесятый год.

Есть люди откровенно невезучие,
А я живу, от всех себя тая.
Обманное мое благополучие,
Общительность обманная моя.
С людьми я весел, звонко и находчиво,
Мол, жизнь до удивленья хороша.
И все ж при этом так неразговорчива
Моей души глубинная душа.
Не то чтоб я родился незадачливым,
Я понимаю, что в глазах людей
Быть выгодней несчастным, чем удачливым,
Быть выгодней, а значит, и хитрей.
Но, как назло, когда надежды-чаянья
Вдруг рушилось, да так, что пыль от них,
Когда мне было плохо до отчаянья,
Я выглядел счастливее других.
Мол, весел я и сыт небесной манною.
И потому подспудно в глубине
Не раз мою удачливость обману
Жестоко люди не прощали мне.

1

выходит возраст мой на линию огня.
Как дом с порога,
Как роман с пролога,
Газету начинаю с некролога.
Живых друзей все меньше у меня.
Выходит возраст мой на линию огня.

2

так високосный год мой начался.
Друзья уходят, остаются жены
И те ж, без измененья, телефоны,
Все те е цифры, но не голоса…
Так високосный год мой начался.

3

Чужая смерть страшна мне, как своя.
И, расставаясь у могилы с другом,
Как ни грешно, я думаю с испугом,
Что сам умру когда-нибудь и я.
Чужая смерть страшна мне, как своя.

4

Есть только вечность. Вечной славы нет.
И даже вы, бессмертные поэты,
В конечном счете смертны, как планеты,
Как солнце — через сотни тысяч лет.
Есть только вечность. Вечной славы нет.

5

ко мне пришло мое начало дня.
Пока живу, я все-таки бессмертен,
Хотя бы тем, что вновь забыл о смерти.
Есть мысль, есть труд, есть слово у меня,
И возраст мой на линии огня.

Бойся, друг,
Над людьми
Своего превосходства,
Даже если оно —
Ум твой и благородство.
Бойся славы,
Извечной отравы лукавой, —
Если ты от людей
Изолирован славой.
Даже если ты ходишь
В поэтах заглавных,
В каждом встречном дому
Равным будь среди равных.
Слава — не дифирамбы тебе
и не гимны,
А любовь твоя к людям,
Что стала взаимной.
Но порою бывает она и такая,
Что возвысит тебя,
От людей отдаляя.
Ничего нет опасней,
Если думать о счастье,
Одиночества славы,
Одиночества власти.

1

О, как ты поздно, молодость, пришла.
Почти на тридцать лет ты опоздала.
Всю жизнь мою тебя мне не хватало…
О, как ты поздно, молодость, пришла!

2

Зачем пришла ты именно теперь,
Зачем так жадно чувствую тебя я,
Не только обретая, но теряя,
Как самую большую из потерь!

3

я вроде был когда-то молодым.
Но мог ли быть я молодым когда-то
Так истово, так полно, так богато,
Как в эти годы ставши молодым!..

4

Познавший цену радостям земным,
Изъездивший почти что всю планету,
О молодость, лишь только мудрость эту
Могу назвать я именем твоим!

5

Готов я бить во все колокола,
Приветствуя строкой твое явленье,
Моя ты гибель и мое прозренье,
О, как ты поздно, молодость, пришла!

Боюсь я чистого листа,
И, очевидно, неспроста.
Завидую безгрешным графоманам.
Ох, как наивна
Одержимость их.
Они в забвенье тешутся обманом,
Что каждый звук их —
Гениальный стих.
Боюсь моих стихов
Из книги новой,
Когда на ней написано:
«В набор»,-
уходит недосказанное слово,
незавершен заветный разговор.
Уходит книга.
Все. Что в ней сказалось,
Не то, не так.
Я в ней обидно мал
Как будто жить мне
Час всего осталось,
А главного я людям не сказал.
Встревоженный,
Взволнованно молчащий,
С собой я долгий разговор веду,
Чтоб на подножку книги уходящей
Хотя б строка
Вскочила на ходу.

Быть равнодушным к близким — грех.
И пить вино без меры — грех.
Неверность — грех.
И леность — грех.
Неоткровенность в дружбе — грех.
Но наибольший грех из всех
В том, что я день спокойно прожил,
Что ни один подобный грех
Меня сегодня не встревожил.

Эта мысль, к добру иль не к добру,
В полусне мелькнула на рассвете:
Если я когда-нибудь умру,
Жил ли я действительно на свете?..

Как много фамилий, как мало имён!
Поэтов у нас изобилие!
И как нелегко перейти Рубикон,
Чтоб именем стала фамилия.

Г. Аксимову

Я все время живу
Накануне чего-то —
Накануне строки,
Накануне полета,
Накануне любви,
Накануне удачи, —
Вот проснусь я —
И утром все будет иначе.
То, что в жизни имел,
То, что в жизни имею,
Я ценить не умел
И ценить не умею,
Потому что живу
Накануне чего-то.
Может, я неудачник
С неясным порывом,
Не умеющий быть
И от счастья счастливым.
Но тогда почему
Не боюсь я обиды,
Почему все обиды
В минуту забыты.
Я им счет не веду,
Наплевать,
Не до счета,-
Я все время живу
Накануне чего-то.

О каждодневный список дел!
Мой суетливый пыл.
Кому-то позвонить хотел,
А вот кому?
Забыл!
Не позвоню?
Ну что ж, пустяк.
Беда невелика.
А не могу заснуть никак
Без этого звонка.
Пустяк.
Но в приступе тоски
Не рад я свету дня.
Полжизни эти пустяки
Отняли у меня.

Степни гордского сада.
Все те , что тридцать ет назад.
По ним
я
вниз
сбежал
когда-то,
и стало мне за пятьдесят.

Сколько прожил на земле старик.
Пережил эпохи, поколенья.
А по сути жизнь его лишь миг —
Девяностолетнее мгновенье.

Туристский скоростной маршрут
В музейных залах Ватикана
Отвел нам двадцать пять минут
На Рубенса и Тициана.
На них рассеяно гляжу —
Слились в одно полотен лица.
За другом судорожно слежу,
Чтобы в толпе не заблудиться.
Тогда вопрос: а для чего
Мне все шедевры Ватикана,-
Затылком друга моего
Я здесь любуюсь, как ни странно.
«Мгновение, остановись!»-
шепчу я в грустной укоризне…
вот так и жизнь порой не жизнь,
а лишь экскурсия по жизни.

Шёл балет «Эсмеральда»,
Плыл
воздушный,
певучий,
Как рассветное облако
Всех цветов и созвучий.
Балерина
так трепетно
В этот день танцевала,
Что подобного чуда
На земле не бывало!
Танцевала
то ласково,
То печально,
то грозно,
И внимала ей публика
Религиозно.
Шёл балет «Эсмеральда»,
Плыл
воздушный,
певучий…
И случился на сцене
Удивительный случай.
Появилась коза,
Абсолютно живая,
Достоверность
спектаклю всему
Придавая.
Появилась коза
С бородою по пояс,
Как триумф режиссера,
Как творческий поиск!
Балерина
то вьётся,
как пламя,
То струится
волшебной слезою,
Только
люди
невольно
Следят за козою.
Вот коза
подскочила,
На суфлёрскую будку полезла.
Кто-то вдруг засмеялся,
Где-то скрипнуло кресло.
Балерина танцует,
И лёгкость движений небесна.
Только
людям
следить
За козой интересно.
И коза победила,
Коза победила,
Потому что на сцене
В тот миг… наследила.
Это был поединок
Перед зрительным залом,
Поединок
искусства
С весёлым скандалом;
Поединок
таланта
С козлиным копытством,
Поклоненья святому
С простым любопытством.
О, минутные козы,
Премьеры сенсаций,
Что на миг
побеждали
Бессмертие Граций!
Не завидую вам,
Любопытство —
плохая награда.
Мне
сенца
от сенсаций,
Ей-богу, не надо!

Второй мой тайм.
Дыхание второе.
Другой режим
Теперь необходим…
О, высшее волнение
Покоя —
Жить всею жизнью,
А не днем одним!